Вряд ли об этом можно догадаться, посмотрев на меня, но мой запах выдаёт меня с головой. Больше всего я люблю выносить мусор. Это самый необременительный способ уменьшить количество ваших вещей, ведь совершенно невозможно перестать, в маленькой нью-йоркской квартирке вроде моей, избавляться от хлама — хлама, который мы, современные потребители высокоуглеродной культуры, покупаем изо дня в день порой безо всякой на то причины. Избавляться от людей тоже иногда полезно. Соседи, члены семьи, та старушка, что живёт в вашей гостиной несколько недель... Кто она вообще такая? Никаких нежданных гостей, пожалуйста. Даже если вы приведение. Не хочу хвастаться, но я наводила порядок и разбирала вещи ещё до того, как все заговорили о Мари Кондо. Кстати, я пропускаю один из её шагов. Я не разглядываю вещи, чтобы задуматься, радуют ли они меня, потому что уже знаю, что именно меня радует: выбрасывание мусора. Какого мусора? Даю подсказку. Начинается на «в» и заканчивается на «олос». Именно, я говорю о волосах. Даже не пытайтесь представить, как их много. Вам станет дурно. А если нет, значит вы представили недостаточно волос. Я линяю, как модная овчарка из Инстаграма, которая решила, что её успеху мешает лишняя шерсть. Мы все стремимся сократить свой углеродный след и объём потребления. И говоря о избавлении от мусора, я также имею ввиду переработку и компостирование отходов. Я стараюсь делать и то, и другое. Однажды я пронесла коробку из-под еды на вынос через полгорода, чтобы выбросить её в надлежащий контейнер. Почему обо мне ещё не сняли фильм-биографию? А потом я узнала, что переработка отходов неэффективна. Даже если все будут раздельно выбрасывать стекло, банки и картон, многие вещи просто не входят ни в одну категорию. Невозможно переработать бумажные конверты с пузырьковой плёнкой, как и покрытые жиром коробки из-под пиццы. А то, что я храню на память с седьмого класса, когда я... Кого я тут обманываю? Весь седьмой класс невозможно переработать. Есть даже специальный термин: желаемая переработка. Раньше я думала, что если на прошлой неделе сходила на фитнес, то на этой неделе можно не заниматься. Китай импортировал перерабатываемые отходы из США, но в 2018 году отказался от ввоза мусора из других стран в рамках борьбы с загрязнением. А как же принцип: «Мусор одной страны — это сокровища для другой»? Теперь большая доля вторсырья в США идёт прямо на свалку. АООС утверждает, что лишь 10% пластика попадает на вторичную переработку. Пусть дело не во мне, но меня очень беспокоит размер гигантского тихоокеанского мусорного пятна там в океане, где всем нам рано или поздно придётся праздновать экзотические свадьбы. Если вы американец, требуйте от ваших политических представителей решений проблем переработки и меньше выбрасывайте, находя вещам новое применение. Вот что я использовала многократно всю свою жизнь. Пластиковые пакеты, банки из-под соуса и старые ссоры с парнем. Когда я буду в следующий раз выбрасывать мусор, я спрошу себя: эй, а не сгодится ли на что-нибудь этот клочок волос? И знаете что? Возможно, сгодится. Я подарю его той пожилой даме-привидению, на прощанье. Спасибо.