C'è un aneddoto su Igor Stravinsky.
Stravinsky stava per scrivere un nuovo balletto.
Ma invece di cominciare completamente dall'inizio,
tirò fuori alcuni dei suoi manoscritti classici preferiti
e con la sua penna rossa
si mise a correggere le partiture
come se fosse musica sua.
Adottò parametri e melodie di quelle opere famose
ricomponendole secondo armonie e ritmi propri.
Quando il balletto venne pubblicato, i critici erano indignati.
Dissero: "Come hai osato fare questo ai classici?
Lasciali stare."
Qualcuno sa come rispose Stravinsky?
Disse: "Voi li rispettate, io li amo."
Beh, io amo i giornali. Sono cresciuto con loro.
I miei genitori erano abbonati a due giornali diversi.
Il mio patrigno e i miei zii sono tutti giornalisti,
e ho sempre letto i giornali.
Il loro problema è che sono effimeri.
Non durano.
Una volta letti, finiscono accatastati nel cestino della differenziata.
Nonostante questo, non conosco nessuno che non abbia mai ritagliato
qualcosa dal giornale.
Abbiamo l'impulso di salvare dall'oblio le cose importanti per noi.
Credo che gli esseri umani siano tutti collettori, soprattutto gli artisti.
Attenzione: non accumulatori compulsivi. C'è un bella differenza.
I compulsivi accumulano indistintamente, gli artisti invece in modo selettivo
scegliendo solo le cose che amano.
Il lavoro dell'artista è collezionare idee,
e il miglior modo che conosca per farlo è leggere.
E quale cosa migliore da leggere
dell'esperienza umana recapitata ogni giorno con i quotidiani!
Così nel 2005, appena completato il college,
ho avuto il terribile 'blocco dello scrittore'.
Stavo seduto davanti al foglio di Microsoft Word
con quel piccolo cursore che lampeggiava come se volesse prendersi gioco di me.
E scrivere, un tempo fonte di estrema gioia per me,
non sembrava divertirmi più.
Un giorno, mentre fissavo lo schermo,
lo sguardo mi cadde sul cestino, zeppo di giornali accatastati.
Mi dissi: "Eccomi qui, senza parole,
mentre accanto a me ce ne sono a migliaia,
consegnate ogni giorno davanti all'ingresso di casa mia."
Pensai di prenderne alcuni,
e con il pennarello che uso per disegnare
cominciai a fare cornici intorno alle parole che mi colpivano di più,
usandole per comporre frasi e modi di dire divertenti.
Una volta finito, annerivo tutte le altre parole che non mi erano servite.
Eccone un esempio, sembra un haiku composto dalla CIA.
(Risate)
Non sapevo esattamente cosa stessi facendo.
Sapevo solo che era bello vedere alcune di queste parole
scomparire sotto il tratto del pennarello.
Così ho cominciato a postarle sul mio blog,
col nome di "Newspaper blackout poems".
Piano piano si sono diffuse su internet
e le ho messe insieme nel mio primo libro, intitolato "Newspaper Blackout".
Credevo di aver frodato il Governo.
A sinistra c'è il file dell'FBI su Lennon, a destra una delle mie poesie.
Col passare del tempo ho ricevuto tantissime email, tweet
e altri generi di commenti sulla non-originalità del mio lavoro.
Le persone si riferivano soprattutto al brillante artista britannico
chiamato Tom Phillips.
Negli anni Sessanta Tom Phillips entrò in una libreria,
e prese il primo romanzo vittoriano che gli capitò a tiro.
Tornato a casa,
si mise a colorarne le pagine.
Quasi come me,
lasciava le parole fluttuare all'interno delle sue opere d'arte.
Lo ha fatto per quarant'anni.
Il suo progetto si chiamava "A Humument", lo potete andare a vedere,
ed è durato per tutta la sua vita.
Ho scoperto che l'idea di questo progetto quarantennale
è venuta a Tom Phillips mentre leggeva un'intervista su Paris Review
allo scrittore Wiliam Borroughs,
in cui Borroughs parlava del suo metodo di scrittura 'a pezzi'
che consiste nel prendere un testo scritto, ritagliarlo
e poi riconfigurarlo in un nuovo testo.
Ero piuttosto divertito, perché durante le indagini su Burroughs
scoprii che a sua volta aveva ripreso l'idea della tecnica dei ritagli
dal suo amico Brion Gysin.
Brion Gysin al tempo era un pittore. Nel preparare la montatura per un dipinto,
tagliò a fette gli strati di giornale sottostanti a protezione del tavolo.
Il modo di spostarsi delle strisce di carta creava nuovi sensi,
tanto da suggerirgli come fare poesia.
Andando avanti con le ricerche,
ho scoperto che trent'anni prima
visse un poeta chiamato Tristan Tzara
che andò in scena a Parigi con un cappello e un giornale.
Tagliò il giornale,
mise i pezzi nel cappello, e tirandoli fuori uno per volta
li leggeva come fosse una poesia.
La cosa è arrivata indietro nel tempo intorno al 1760,
con un vicino di Benjamin Franklin di nome Caleb Whitford.
A quei tempi i giornali erano una novità.
Avevano colonne molto sottili
e Caleb leggeva in orizzontale anziché dall'alto in basso
come si doveva, ottenendo combinazioni di parole così divertenti
da far ridere a crepapelle gli amici del pub.
Alla fine le pubblicò in formato cartaceo.
Dunque la mia idea non soltanto non era originale,
ma aveva persino 250 anni di storia alle spalle.
Cosa fare allora?
Anziché scoraggiarmi sono andato avanti, perché sapevo qualcosa
che molti altri artisti sanno, ma che difficilmente ammettono:
niente è completamente originale.
Il lavoro creativo prende le mosse da ciò che è esistito prima.
Ogni idea nuova è nient'altro che una combinazione
di una o due idee precedenti.
Eccone una piccola dimostrazione, lo insegnano nelle accademie d'arte.
Disegna una linea.
Disegnane un'altra ad essa parallela.
Quante linee risultano?
C'è la prima linea che avete disegnato,
e la seconda linea.
Ma nel mezzo c'è anche la linea di spazio nero che le divide.
1+1= 3
E a proposito di linee, eccovi un altro esempio.
Scomodiamo la genetica.
Se prendi una madre e un padre, la somma che danno, cioè il figlio,
è più grande dei rispettivi addendi.
Voi siete la commistione di vostra madre e vostro padre
e di tutti i vostri antenati.
E così come esiste una genealogia familiare,
esiste anche la genealogia delle idee.
Non potete scegliervi i genitori,
ma potete scegliere gli amici o i libri che leggete,
i film che guardate, la musica che ascoltate,
le città in cui vivete, etc.
Siete un mix di tutto quello che entra nella vostra vita.
Allora decisi di prendere tutti gli artisti venuti prima di me
e di costruire una specie di albero genealogico,
un lignaggio creativo da cui trarre ispirazione.
A loro ho aggiunto anche gli artisti che ammiro e stimo,
ai quali ho rubato tutto quello che potevo.
Avete capito bene: "Rubare". Sono un cleptomane creativo.
Ma a differenza della normale cleptomania,
a me interessa rubare quelle cose che per me hanno un significato,
e che posso riutilizzare nel mio lavoro.
Forse il Signor Steve Jobs
riesce a spiegarlo meglio di me.
[Steve Jobs: "Alla fine cerchiamo di venire in contatto
con le cose migliori che gli esseri umani hanno prodotto,
provando a riportarle in quello che stiamo facendo.
Picasso affermava
che un buon artista copia, ma un grande artista ruba.
E ho sempre attinto spudoratamente dalle grandi idee."]
Lo ha detto Picasso. L'arte è furto.
Una volta uno scrittore chiese al musicista David Bowie
se pensava di essere originale.
Rispose: "No. Mi sento piuttosto un ladro raffinato."
(Risate)
E aggiunse:
"La sola arte che mi interessa sono le cose da cui posso rubare."
Come vede il mondo un artista?
Beh, prima di tutto, si chiede se valga la pena rubare una certa cosa,
e poi passa alla successiva.
Tutto qui.
E quando guardi al mondo in questo modo,
non esiste più buona o cattiva arte.
C'è solo arte da rubare oppure no.
Tutto nel mondo è alla portata di tutti.
Se non trovi niente degno di esser preso ora
forse lo sarà domani o il mese successivo,
oppure negli anni a venire.
T.S. Eliot diceva che i poeti immaturi imitano,
i grandi poeti e i grandi artisti rubano.
Ma disse anche:
"I cattivi poeti rovinano quello che hanno rubato.
I buoni poeti lo trasformano in meglio,
o perlomeno in qualcosa di diverso."
Questa è la chiave del furto creativo.
L'imitazione non è un complimento.
Così, invece di scrivere poesie come William Borroughs
o produrre opere d'arte colorate come Tom Phillips,
ho deciso di immettere le poesie nel mio sistema
e portarlo avanti,
perché so che la trasformazione è un complimento,
riadattando alla tua causa le cose che hai rubato.
Oggi avete ascoltato tutti questi meravigliosi oratori
nelle ultime ore o poco più,
e vorrei che faceste
come la mia amica artista Wendy Macnaughton:
prendete qualcosa dalle persone che avete incontrato.
Tutti gli oratori hanno lanciato qualche seme
che in voi ha attecchito.
Prendete qualcosa dalle persone in cui vi imbatterete oggi o domani,
riportatelo sulla vostra scrivania o nel posto dove lavorate,
e combinatelo con le vostre idee e i vostri pensieri.
Trasformatelo in qualcosa di assolutamente nuovo
e manifestatelo al mondo, così che possiamo rubare a nostra volta da voi.
È questo che si intende per 'rubare come un artista'.
Grazie.
(Applausi)