[Cette intervention présente du contenu réservé aux adultes]
En 1969, je me tenais derrière
une télévision noir et blanc.
J'entendais ce qu'il se passait à l'écran
mais j'étais le préposé
à l'ajustement des antennes dans la famille.
« Tourne-la par ici, par là, dans ce sens-là, on ne voit rien. »
Ils regardaient :
« Un petit pas pour l'homme, un grand pas pour l'humanité. »
Neil [Armstrong] et Buzz Aldrin marchaient sur la Lune.
J'avais cinq ans ; je vivais à Lynchburg en Virginie.
Un gosse noir maigre dans une ville plutôt raciste.
J'essayais de comprendre ce que je voulais faire de ma vie.
Mes parents étaient des enseignants.
Ils me disaient que je pouvais devenir ce que je voulais.
Mais après ce fameux pas sur la Lune,
tous les gosses se demandaient s'ils voulaient devenir astronaute.
Mais moi, non.
Je ne veux pas la coupe militaire et personne ne me ressemble.
Car l'apparence est importante.
J'avais entendu parler d'un type
qui habitait cinq blocs plus loin, sur Pierce Street,
qui s'entraînait au tennis.
Il s'appelait Arthur Ashe.
Mon père me parlait de sa personnalité, de sa discipline,
de son intelligence et de sa condition physique.
Je voulais être Arthur Ashe.
Je ne voulais pas être un type sur la Lune.
Le temps passe
et mon père, qui était professeur et qui jouait dans un groupe de musique,
faisait tout ce qu'il faut pour gagner sa vie pour ma sœur et moi :
nos leçons de piano et tout ce qui concernait notre éducation.
Un jour, il décide de garer dans l'allée une camionnette de boulanger.
Je pense simplement que cela signifie
que je vais livrer le pain alors que mon père conduit.
Je lui dis que je vais jouer le boulanger.
Mais il répond que c'est un camping-car.
Je sais pourtant lire : « Merita Boulangerie Viennoiserie »
sur les flancs de la camionnette.
Mon père répond qu'on va la transformer en camping-car.
Pendant l'été, on a refait tout le système électrique.
On a soudé une bonbonne de propane à un four de camping
et on a construit des couchettes pliantes.
On construisait notre station de lancement de vacances d'été,
un engin qui nous ferait nous évader de Lynchburg.
Mais avant cela,
j'avais été violé par des voisins.
Je n'en avais parlé à personne
car certains de mes amis n'avaient plus leur papa.
Je savais que mon père
allait tuer les personnes qui avaient infligé ça à son fils.
Je ne voulais pas que mon père parte.
Alors, on est monté dans la camionnette et on s'est enfuis de Lynchburg.
Ce fut mon moment privilégié avec mon père.
Nous sommes allés aux Smoky Mountains
et on a admiré les majestueuses cimes pourpres.
On a marché le long de la plage de Myrtle Beach.
Ça m'a transformé.
J'ai découvert le sens de l'exploration dès mon plus jeune âge.
J'ai refoulé toute ma négativité,
et mes traumatismes
parce que j'apprenais à devenir un explorateur.
Peu après, ma mère m'a offert un cadeau inapproprié à mon âge,
un kit de chimie non certifié conforme,
(Rires)
grâce auquel j'ai fait exploser un mélange incroyable dans le salon.
(Rires)
J'ai su que je pouvais devenir chimiste.
J'ai donc persévéré dans la chimie durant le lycée,
et l'université,
pour laquelle j'ai obtenu une bourse de joueur de football américain.
Je savais que pourrais devenir chimiste, j'étais bon avec les explosions.
(Rires)
Mon diplôme en poche,
l'équipe des Detroit Lions m'ont recruté.
Je me suis blessé aux ischio-jambiers pendant un entraînement
et j'ai suivi la voie des ex-joueurs de NFL : la NASA.
La NASA, donc.
(Rires)
Un de mes amis m'a alors affirmé que je ferais un super astronaute.
Je me suis moqué de lui : « Moi, un astronaute ? T'as fumé ? »
Vous vous souvenez de Neil et Buzz, en 69 ?
Mais mon ami m'a tendu un formulaire que j'ai pris
mais je ne l'ai pas rempli.
La même année, un autre ami a rempli ce formulaire d'application
et il a été admis.
Alors je me suis dit
que si la NASA permettait aux poules sans tête de devenir astronaute,
(Rires)
je pourrais en devenir un moi aussi.
Je me suis donc inscrit au recrutement suivant et on m'a admis.
Je ne savais pas ce que ça impliquait que de devenir astronaute :
les entraînements, les simulations
et toutes ces choses pour se préparer pour le compte à rebours :
trois, deux, un, décollage.
Je faisais partie de l'équipage de la navette Atlantis en 2007,
navigant à 28 160 km heure.
Huit minutes et demi plus tard,
le moteur principal se coupe et on flotte dans l'espace.
Je soulève le store du hublot
et je vois les Caraïbes.
J'ai besoin de nouveaux termes pour décrire le bleu que je découvre.
Azur, indigo, bleu marine, bleu marine clair, turquoise,
aucun terme ne faisait justice à la vue qui s'étalait sous mes yeux.
Ma rôle dans cette mission est d'installer
un laboratoire Columbus à deux milliards de dollars.
C'est un laboratoire de recherche
pour la recherche sur les matériaux et la recherche sur l'homme.
Je me suis rendu dans la soute de la navette
pour y prendre un énorme module.
J'ai utilisé le bras robotisé pour l'attacher à la Station spatiale.
L'équipe européenne attend cette installation depuis 10 ans.
En Europe, ils devaient tous chanter avec allégresse mon nom : « Leland ! »
(Rires)
Une fois cela fait, et c'était notre objectif principal,
notre mission était accomplie.
Ça m'a soulagé !
C'est alors que Peggy Whitson, le premier commandant femme
nous a invités dans la zone russe.
La station a les dimensions d'un terrain de football,
équipé de panneaux solaires, de poutres et de modules.
Elle me demande d'aller chercher les légumes réhydratés
car il y a de la viande.
On flotte avec le sac de légumes, tout est réhydraté,
et on arrive dans la zone russe.
À cet instant,
je suis téléporté dans la cuisine de ma mère.
Je sens le fumet de la viande de bœuf qui cuit avec l'orge.
Je sens la nourriture, les couleurs,
et il y a des gens de partout dans le monde.
C'est comme dans une pub de Benetton :
un Afro-américain, un Asio-Américain, un Français, un Allemand, un Russe,
et la première femme commandant de bord,
rompent le pain à 28 160 km/h,
parcourant le tour de la Terre en 90 minutes,
observant un lever et un coucher de soleil toutes les 45 minutes.
Peggy m'interpelle et me dit de goûter ça.
Elle le fait flotter jusqu'à ma bouche,
je l'attrape et on recommence.
Et pendant ce temps, Sade chante : « Smooth Operator ».
(Rires)
Ça déchire vraiment !
(Rires)
Je flotte jusqu'au hublot et j'observe notre planète,
et je vois toute son humanité.
Ma perspective change à cet instant
parce que je survole ma ville natale, Lynchburg,
où ma famille est sans doute en train de rompre le pain.
Cinq minutes plus tard, on survole Paris,
où Léo Eyharts observe ses propres parents
en train de manger du fromage avec un verre de vin.
Yuri observe Moscou,
où sa famille mange du bortsch ou un truc du genre.
Mais nous partageons ce moment où nous observons nos familles
vivant ensemble comme une seule civilisation,
à 28 160 km/heure.
Ma perspective cognitive a changé
et ça m'a transformé.
Et quand je me rappelle avoir été ce gosse malingre
vivant dans une ville plutôt raciste de Virginie,
jamais je n'aurais pu nourrir cette perspective
et me projeter dans l'avenir comme astronaute
si mon père ne m'avait pas emmené dans ce voyage
avec cette camionnette que nous avions bricolée.
De retour sur Terre,
j'ai pris conscience que la perspective est une chose
qu'on nous donne à tous, que nous avons tous.
La question est de savoir si nous allons ôter nos œillères
pour découvrir ce basculement, ce changement.
Pour revenir à la Station spatiale,
je me rappelle les Allemands et les Russes combattre les Américains.
Mais là-haut, tout le monde vit et travaille ensemble.
Des Blancs, des Noirs, des Russes et des Français.
Tous ces gens différents coexistent en harmonie en tant que race unique.
Je me rappelle des couleurs aussi, de l'architecture des modules,
leur imbrication en un seul élément
et combien ça faisait de nous une communauté, c'était notre foyer.
Aujourd'hui, quand je lève les yeux vers l'espace,
avec cette perspective neuve
de savoir la station spatiale là-haut en train de nous observer,
et que je pose le regard sur ma communauté,
sur les gens avec qui je vis et je travaille,
avec lesquels je coexiste,
je suis envahi par l'idée que nous pouvons tous, surtout maintenant,
nous assurer que nous avons la bonne perspective.
Merci.
(Applaudissements)
Chee Pearlman : Permettez-moi de discuter avec vous un moment
car nous devons monter quelque chose sur la scène.
Et ainsi, je peux profiter de votre présence.
Leland Melvin : Bien sûr.
CP : Vous n'avez pas besoin d'écouter.
Je dois vous avouer
que dans ma famille, on regarde beaucoup de films sur l'espace,
sur les astronautes, des trucs du genre.
Je ne sais pas pourquoi, mais c'est ainsi.
(Rires)
J'aimerais vous poser une question
car j'ai regardé un film récemment
sur un astronaute, un de vos collègues.
Avant qu'il ne quitte la Terre pour l'espace,
la NASA a rédigé sa nécrologie.
Je me demande si c'est habituel.
Est-ce que cela fait partie de votre travail ?
Pensez-vous mettre votre vie en danger
en voyageant dans l'espace ?
LM : Oui.
Mais je ne me souviens pas qu'on ait écrit ma nécrologie.
Ça devait être l'époque d'Apollo.
Mais je sais que sur les 135 vols de navettes que nous avons lancés,
dont le mien,
il y a deux accidents où tous les membres de l'équipage sont morts.
Nous connaissons les risques et périls qui accompagnent ces missions.
Mais nous prenons part à un projet qui nous dépasse,
qui fait avancer la civilisation
et le jeu en vaut la chandelle.
C'est ce qu'on ressent quand on entre dans la cabine
et qu'on est attaché à une fusée avec des tonnes de carburant.
CP : Je n'ai jamais vu que la version hollywoodienne,
mais ça a l'air terrifiant ainsi.
LM : Vous devriez essayer.
(Rires)
CP : Mon mari me l'a déjà proposé.
(Rires)
LM : Aller-simple ou aller-retour ?
(Rires)
CP : Ce fut le sujet central de la proposition.
(Rires)
J'aurais souhaité le faire.
Mais vous avez évoqué un sujet à la fois puissant et difficile,
cet incident
qui vous est survenu quand vous aviez cinq ans,
votre viol.
Je pense que parler de ces choses ouvertement,
sur la scène de TED,
de pouvoir le faire même,
est une preuve de courage.
Je voulais vous demander
si vous pensez qu'il vous est important de partager cela maintenant, d'en parler ?
LM : C'est crucial, surtout pour nous les hommes,
de parler de ce qui nous a été infligé.
Car on nous éduque,
et la société nous inculque que nous devons être forts et durs,
que nous ne pouvons pas parler de ce qui nous est arrivé.
Mais tant d'hommes ont pris contact avec moi pour me dire :
« Vous avez pu traverser ça et vous en sortir.
Moi, je vais me sortir de l'alcoolisme. »
Ce sont des choses qui les affligent
à cause de leur passé.
Nous devons partager ces histoires, cela fait partie d'un narratif,
pour guérir et faire de nous des êtres entiers en tant que communauté.
CP : C'est merveilleux.
(Applaudissements)
Sincèrement, vous avez parlé de changement de perspective,
et c'est un changement que nous n'acceptons que très lentement,
et je souhaite vous exprimer ma gratitude de pouvoir en parler.
Merci d'être devenu un astronaute extraordinaire,
et merci de nous avoir rejoints sur la scène de TED.
LM : Merci Chee.
(Applaudissements)