我母亲是一位坚强的黑人女性,
她培养孩子时,
也教导我们要拥有
同样的坚强意志和自豪感。
这种精神就体现在一堵墙上,
就在我们芝加哥南部的双床公寓中,
两张相片被自豪地挂在墙上:
一张是我们兄弟姐妹的放大照,
另一张是我妈妈 12 岁时的照片,
她凝望着马丁 · 路德 · 金博士的眼睛。
我小时候经常会踮起脚尖,
盯着看那张照片,
紧闭双眼,想象那是我自己,
直视那个改变民权运动的人,
他在华盛顿举行游行,
并用那句“我有一个梦想“
改变了一个时代。
我真的见到了他。
很显然,我并非真见过金博士,
但我见过了文森特·哈丁
(Vincent Harding)博士。
他一开始就跟金博士一起工作,
甚至还为他写了一些最具影响力的演讲。
对儿时的我而言,
这真是非常重要的时刻,
因为这是我第一次意识到,
并不仅仅是金博士领导了这场革命,
还有一群非凡的无名英雄
聚集在他身旁。
无名英雄是那些为他们的信仰
无私奉献、勇往直前的人,
而促使着他们的是信念,而非赞誉。
我花了很长时间,直到长大后
才领悟到这一刻的重要性。
如刚才所说,我在芝加哥长大。
成长在一个贫穷、艰难的社区,
但对于小孩的我而言,
这并不是什么大问题,
因为我拥有世界上最无与伦比的家庭。
我成长中深受困扰的两件事
其中之一是——
我父亲常年患病,
他患有帕金森氏症和胰腺炎,
作为孩子,看着我的英雄
要忍受如此痛苦,
非常残酷。
另一件事情是关于我自己。
你可以说我有身份认同危机。
高中时,我换了四次学校,
高一时,我进了
一所极端种族主义的学校。
孩子们非常无情,
他们给我们写满含仇恨的信件,
写可怕的内容放进我们的柜子里,
因为我是混血儿,他们告诉我,
“你不能两种都是,
你需要做出选择,黑人或者白人。”
最终,我是两边都不受待见。
然后转眼间,
2008 年,我升到了高年级,
混血,种族融合成为一种新的酷时尚,
比如人们说:“娜塔莉,你现在
可以做自己了,你现在很漂亮。”
我受够了这些,
我厌倦了在乎别人的想法。
我只想加快速度,
不管接下来上什么学校,
早早完成学业,
尽早毕业。
直至到 17 岁那年,
我看了电影《被遗忘的孩子》后
发生了一些事。
童子军,
那些跟我侄子年龄一样小的孩子,
遭到绑架,拿着 AK47 步枪,
被强迫去杀人,
不仅去杀害他人,甚至有时
被迫去杀害他们的亲身父母,
他们自己的兄弟姐妹——
一支叛军部队,没有任何
政治或宗教原因实施大屠杀。
毫无理由。
25 年,
这场冲突已经持续了 25 年。
我现在 20 岁,
所以这场冲突比我大 5 岁。
一个人,
一个有磁性声音的人,
发动了整起事件。
这个人名字叫
约瑟夫·科尼(Joseph Kony)。
当我看这部电影时,发生了一件事。
某种东西开始在内心涌流,
我分不清它是什么。
我不知道是愤怒,还是同情,
或者是愧疚,因为这是我第一次
听说一场持续 25 年的战争。
我甚至都不能给它起个名字。
我只知道这件事踹了我一脚,
于是我开始不断追问。
我能做什么?
一个 17 岁的孩子能做什么?
你得告诉我点什么。
他们给了我一些信息。
”被遗忘的孩子“ 的创始人和制片告诉我
有一个法案,
如果我们能够让这个法案通过,
可能会发生两件事情:
第一,将会逮捕约瑟夫·科尼
以及叛军部队中的其他高级指挥官。
第二,它可以为这些
已经被战火摧毁 25 年之久的
地区提供重建资金。
我当时是说,好的,让我搞定它。
我发誓我会尽一切可能让它实现。
所以我和其他 99 名
18 到 20 岁的理想主义者
跟 “被遗忘的孩子” 团队
一起乘飞机去圣地亚哥实习。
我推迟了上大学时间,
而且并没有获得任何酬劳,
你们可以称它为不负责任或疯狂——
我父母就是这样说我的。
但对我们而言,不去才是疯狂。
我们都清楚行动的紧迫性,
我们会做任何可以推动
法案通过的事情。
于是我们领到了第一个任务。
我们要策划一个活动,
“拯救约瑟夫·科尼童子军”,
旨在让全球一百个城市的参与者
聚集在各自所在城市的中心,
直到有名人或有政治影响力的人物
站出来发声捍卫这些儿童兵的利益。
这样,每座城市才能被"拯救”。
但关键点是在获得声援之前,
我们不会离开城市。
我分配到了芝加哥和其它九个城市,
我告诉活动负责人们,这样讲,
"如果要获取名人支持,
为什么不直接找名人本人,对吗?
为什么不去找奥普拉·温弗瑞
(Oprah Winfrey)?”
他们都觉得我有点理想化了,
但我的想法是我们要心怀梦想。
我们在完成一件艰巨的任务,
为什么不去尝试达成
更多 “看似不可能” 呢?
我们有一月到四月的时长
去完成这件事情。
这是我花在物流上的小时数,
从获得许可到召集参与者
到找到场馆。
这是我被名人的经纪人
或政客的秘书们
拒绝的次数。
这是我个人花在
活动中为了保持清醒购买的
红牛和健怡可乐花费的费用。
(笑声)
随便你怎么看待我。
这是我由于这次活动
摄入过多的咖啡因
导致肾脏感染的住院费,
(笑声)
这些只是我们在推动
这个活动进展的过程中
出现的一些荒谬事。
当 4 月 21 号临近活动开始了。
全球 100 多个城市,它们都非常漂亮。
六天后,所有的城市都
获得了 “拯救”,只剩下一个:
芝加哥。
因此,我们在城市里等待着。
全球各地的人们开始涌向这里,
全国人们都来助力,
并加入与我们声援的队伍。
最终,在 5 月 1 号,
我们聚集在奥普拉的演播室四周,
而我们引起了她的注意。
这是《在一起我们就能自由》的
电影视频片段,
记录了那次声援活动以及
为获得奥普拉的关注所做的努力。
(视频)奥普拉·温弗利:
当我驾车来到办公室时,
有一大群人…...
你进来时有没有发现一大群人?
人群:没错。
奥普拉:他们举着
“是否愿意和他们
交谈五分钟” 的标语牌,
所以,我非常乐意。
他们跟一个叫
“被遗忘的孩子” 组织相关,
我告诉屋外的人群,
我会给他们一分钟来说明情况。
男人:奥普拉,谢谢你
接受我们的请求。
总体来讲,这里大家
都听过关于三万名儿童
被一个名叫约瑟夫·科尼的
叛军首领绑架的故事。
他们团结在此,
他们已经在外面等待六天了。
活动一开始全球就有十万人参与。
现在轮到这 500 人勇敢地等待着,
等待你提升该问题的关注度,
而且我们就可以结束
非洲那场持续的战争去拯救
那些仍然在东非的童子军了。
奥普拉,我得向你介绍
这个叫娜塔莉的女孩,
她 18 岁,
她是我们今年的实习生,
她说:“我的一个目标是见到奥普拉。
周六有两千人来支持她,
但天下雨了。
她和五十个人站在这儿的雨中等候。
当人们得知她在这里,
数百人也开始赶过来。
参加的人有来自墨西哥、澳大利亚。
娜塔莉 18 岁。
不要认为你太年轻。
你每一刻都可以改变世界。
从现在开始。
从今天开始。
(欢呼)
男声:这值得吗?
人群:值得!
娜塔莉!娜塔莉!娜塔莉!
(音乐)
在一起我们就能获得自由!
在一起我们就能获得自由!
(掌声)
所以你们可能会觉得
我生命中的一个时刻,
人生巅峰让我与众不同。
这确实是让人惊叹的时刻,
我在世界之巅。
上千万的人观看 《奥普拉脱口秀》,
但回望过去,却并非如此,
不要误解我。
和我刚刚说过一样,
这是伟大的一刻。
我将之设为 Facebook
背景图长达一周。
(笑声)
但我一直都是不同凡响,
而且我并不孤单。
你看,即便我的故事
被记录在这个影片中,
我不过只是上百个实习生中的一员,
他们的点滴努力让这一切成真。
我在高高在上的位置,
但我是站在他肩膀上的那个人,
他是我最好的朋友。
他的名字叫约翰内斯·奥伯曼
(Johannes Oberman)
约翰内斯从在芝加哥的
第一天起就跟我一起工作,
从事的时间跟我一样长,
经历的不眠之夜跟我一样多。
右边这个女孩叫
贝瑟妮·波尔斯玛(Bethany Bylsma),
贝瑟妮策划了纽约和波士顿的活动,
它们无疑是我们举办的
最精彩、出色的活动。
左边这个女孩,她叫科琳(Colleen)。
科琳搬到了墨西哥三个月,
在那里策划了五场活动,
由于猪流感原因,
活动在开始前一天临时取消。
然后就是这家人。
这家人,他们没有机会参与声援活动。
他们无法参加,
但他们却为我们订购了一百盒披萨,
配送到密歇根州和伦道夫
那个我们静坐的角落。
像这样一群人
在做他们力所能及之事,
并行不悖,一心一意,
不在意谁在旁观,
他们依然默默无闻地让这一切成真。
这无关我们获得奥普拉支持,
因为我从他们的肩膀上下来,
战争不会因此就结束。
这却事关那项法案。
奥普拉只是通向那项法案的一个关卡。
法案才是关键。
法案是我们第一天就锁定的目标。
它将帮助我们结束
非洲持续最久的战争。
它是我们让全球成千上万的人
出来参与拯救活动的目的。
功夫不负有心人:
上完奥普拉节目的十天后,
法案被递交国会。
一年之后,它获得了国会
267 名支持者一致通过。
在那一周之后,
总统奥巴马签署了法案成为法律。
(掌声)
我们每一个实习生都不在现场。
因为这一刻我们无法前往。
而我们的创始人在现场。
他们就是那些在背后欢呼的人。
但那一刻让这之前
所有的努力都值得了。
是成千上万的无名英雄,
努力工作推动才达成的目标。
奥普拉时刻,
他们证明了不可能的事也可以实现。
他们激励了我们,增强了我们的信心。
但那一刻不是运动本身。
即便是很多这一时刻
加在一起也无法点燃一次运动。
点燃一次运动的是
站在后面的无名英雄。
你知道,对我而言,
促使我参与这次拯救活动的原因,
源自于对这些童子军的担忧。
这非常个人化,我曾一度去非洲,
我遇到这些不凡的人,
我有些朋友终其一生,
都生活在这个冲突地区,
这对我很有影响,
但这并不一定是驱动你的动力。
你也想成为下一个艺术家
谢帕德·费尔雷(Shepard Fairey),
或者下一个 J · K · 罗琳,
或下一个某某,
没有关系,但不管你想要什么,
全心追逐它,
不为功名利禄,
只为坚定信仰,
只为回归初心。
那就是你的舞台。
那就是定义我们这一代的东西,
当我们开始追逐我们的所爱事物,
为我们想要奋斗的东西而奋斗。
在中学我太关心别人如何看我。
这就是这次会议的精彩之处,
在座各位都是如此之年轻,
找到激励你,让你热爱的事情,
然后去追逐它,
为之奋斗,
因为这将改变整个世界,
并且定义我们。
不管人们怎么想,
我的奥普拉时刻,
我站在 TED 的演讲都无法定义我,
因为如果你跟我回到洛杉矶的家中,
你会看到坐在桌旁,
当起保姆去支付账单,
因为我正在追求
成为电影制片人的梦想。
在琐碎的、重复的、单调的
每一天的活动中,
我都提醒自己要卓尔不群。
相信我,当门关上了,摄像机关闭了,
现实是非常艰难的。
但有一点我想告诉我大家,
不只是对大家说,也是对我自己说,
正是这些行动让我们成就不凡,
而非奥普拉时刻,谢谢。