[Script Info]
Title: 
[Events]
Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text
Dialogue: 0,0:00:00.77,0:00:03.17,Default,,0000,0000,0000,,В следующем месяце мне исполнится 44 года,
Dialogue: 0,0:00:03.19,0:00:07.67,Default,,0000,0000,0000,,и я чувствую, что мой 44-ый год жизни \Nбудет очень хорошим,
Dialogue: 0,0:00:07.69,0:00:10.60,Default,,0000,0000,0000,,это будет год удовлетворения и реализации.
Dialogue: 0,0:00:11.53,0:00:12.90,Default,,0000,0000,0000,,У меня есть такое чувство
Dialogue: 0,0:00:12.92,0:00:15.97,Default,,0000,0000,0000,,не потому, что лично меня \Nчто-то ждёт в будущем,
Dialogue: 0,0:00:15.99,0:00:18.75,Default,,0000,0000,0000,,а потому, что я прочитал, \Nчто это будет хороший год,
Dialogue: 0,0:00:18.77,0:00:21.78,Default,,0000,0000,0000,,в книге Нормана Мейлера, \Nнаписанной в 1968 году.
Dialogue: 0,0:00:22.50,0:00:25.45,Default,,0000,0000,0000,,«Он ощущал свои сорок четыре года...», —
Dialogue: 0,0:00:25.47,0:00:28.39,Default,,0000,0000,0000,,писал Мейлер в книге «Армии ночи», —
Dialogue: 0,0:00:28.42,0:00:30.88,Default,,0000,0000,0000,,«как совершенно определённый возраст,
Dialogue: 0,0:00:30.90,0:00:34.67,Default,,0000,0000,0000,,ощущал свою телесность, что он состоит \Nиз костей, мускулов, тканей и кожи,
Dialogue: 0,0:00:34.70,0:00:36.53,Default,,0000,0000,0000,,а не из воли, души, сознания...»
Dialogue: 0,0:00:37.21,0:00:39.71,Default,,0000,0000,0000,,Я знаю, что Мейлер писал не обо мне.
Dialogue: 0,0:00:40.30,0:00:42.08,Default,,0000,0000,0000,,Но я также знаю, что это обо мне.
Dialogue: 0,0:00:42.62,0:00:46.59,Default,,0000,0000,0000,,У всех нас — у вас, у меня, \Nу героя книги —
Dialogue: 0,0:00:46.62,0:00:48.82,Default,,0000,0000,0000,,возраст в той или иной мере,
Dialogue: 0,0:00:48.85,0:00:51.81,Default,,0000,0000,0000,,начиная от рождения, следует \Nпо заведённому распорядку:
Dialogue: 0,0:00:53.22,0:00:55.78,Default,,0000,0000,0000,,через чудеса и запреты в детстве,
Dialogue: 0,0:00:56.42,0:00:59.76,Default,,0000,0000,0000,,через взросление и разочарование \Nв подростковом возрасте,
Dialogue: 0,0:01:00.38,0:01:03.50,Default,,0000,0000,0000,,через раскрепощение и важные вехи \Nво взрослой жизни,
Dialogue: 0,0:01:04.19,0:01:07.71,Default,,0000,0000,0000,,через признание и смирение в старости.
Dialogue: 0,0:01:08.39,0:01:10.29,Default,,0000,0000,0000,,В жизни есть место шаблонам,
Dialogue: 0,0:01:10.32,0:01:11.65,Default,,0000,0000,0000,,и у всех они похожи.
Dialogue: 0,0:01:12.23,0:01:17.03,Default,,0000,0000,0000,,Как писал Томас Манн: \N«Со мной случится то же, что и с ними».
Dialogue: 0,0:01:17.77,0:01:19.99,Default,,0000,0000,0000,,Мы не просто живём по этим схемам.
Dialogue: 0,0:01:20.01,0:01:21.74,Default,,0000,0000,0000,,Мы их ещё и записываем.
Dialogue: 0,0:01:21.77,0:01:24.97,Default,,0000,0000,0000,,Описываем их в книгах, \Nгде они становятся повествованиями,
Dialogue: 0,0:01:24.100,0:01:27.19,Default,,0000,0000,0000,,которые мы потом прочтём\Nи узнáем в них себя.
Dialogue: 0,0:01:27.67,0:01:29.96,Default,,0000,0000,0000,,Книги рассказывают нам, кем мы были,
Dialogue: 0,0:01:29.98,0:01:32.83,Default,,0000,0000,0000,,кто мы есть и какими мы будем.
Dialogue: 0,0:01:33.49,0:01:35.46,Default,,0000,0000,0000,,Так было тысячи лет.
Dialogue: 0,0:01:36.16,0:01:37.80,Default,,0000,0000,0000,,Джеймс Солтер писал:
Dialogue: 0,0:01:37.83,0:01:41.76,Default,,0000,0000,0000,,«Если у жизни есть продолжение, \Nто оно в книгах».
Dialogue: 0,0:01:42.98,0:01:46.35,Default,,0000,0000,0000,,Итак, шесть лет назад, меня осенила мысль:
Dialogue: 0,0:01:46.37,0:01:50.30,Default,,0000,0000,0000,,если жизнь продолжается в книгах,\Nто где-то должны быть
Dialogue: 0,0:01:50.33,0:01:52.69,Default,,0000,0000,0000,,отрывки, посвящённые любому возрасту.
Dialogue: 0,0:01:52.71,0:01:56.29,Default,,0000,0000,0000,,Если я их найду, то смогу собрать \Nв единое повествование.
Dialogue: 0,0:01:56.32,0:01:58.35,Default,,0000,0000,0000,,Склеить из них целую жизнь,
Dialogue: 0,0:01:58.38,0:02:01.12,Default,,0000,0000,0000,,долгую жизнь, столетнюю жизнь,
Dialogue: 0,0:02:01.15,0:02:03.44,Default,,0000,0000,0000,,цельную последовательность событий,
Dialogue: 0,0:02:03.46,0:02:06.03,Default,,0000,0000,0000,,которую некоторым из нас \Nпосчастливится прожить.
Dialogue: 0,0:02:07.32,0:02:09.80,Default,,0000,0000,0000,,Тогда мне было 37 лет —
Dialogue: 0,0:02:10.61,0:02:13.47,Default,,0000,0000,0000,,Уильям Тревор называл этот возраст \N«веком благоразумия», —
Dialogue: 0,0:02:15.07,0:02:18.30,Default,,0000,0000,0000,,и я был склонен размышлять \Nо времени и возрасте.
Dialogue: 0,0:02:18.32,0:02:21.16,Default,,0000,0000,0000,,Наследственная болезнь \Nи полученная мной травма
Dialogue: 0,0:02:21.19,0:02:24.47,Default,,0000,0000,0000,,означали, что старость \Nможет и не наступить.
Dialogue: 0,0:02:25.06,0:02:28.69,Default,,0000,0000,0000,,К тому же, долгая жизнь \Nтолько откладывает неизбежное,
Dialogue: 0,0:02:28.72,0:02:31.76,Default,,0000,0000,0000,,если этого не сделают обстоятельства,\Nто время возьмёт своё.
Dialogue: 0,0:02:31.95,0:02:33.76,Default,,0000,0000,0000,,Всё это довольно печально.
Dialogue: 0,0:02:34.41,0:02:36.83,Default,,0000,0000,0000,,А список вечен.
Dialogue: 0,0:02:37.33,0:02:40.48,Default,,0000,0000,0000,,Он станет хроникой хрупкой жизни \Nгод за годом,
Dialogue: 0,0:02:40.50,0:02:43.74,Default,,0000,0000,0000,,позволит уловить и сохранить мимолётное,
Dialogue: 0,0:02:43.76,0:02:47.11,Default,,0000,0000,0000,,даст мне и другим людям\Nнамёк на будущее,
Dialogue: 0,0:02:47.13,0:02:48.91,Default,,0000,0000,0000,,увидим ли мы его лично или нет.
Dialogue: 0,0:02:49.57,0:02:53.66,Default,,0000,0000,0000,,Когда я стал формировать свой список, \Nменя тут же захватило
Dialogue: 0,0:02:53.68,0:02:56.88,Default,,0000,0000,0000,,исследование моря страниц \Nв поисках всех возможных возрастов.
Dialogue: 0,0:02:57.70,0:03:01.94,Default,,0000,0000,0000,,И вот мы проживаем год за годом\Nпервого столетия нашей жизни.
Dialogue: 0,0:03:02.62,0:03:05.64,Default,,0000,0000,0000,,«Двадцать семь... — это время \Nвнезапных откровений»,
Dialogue: 0,0:03:07.05,0:03:10.62,Default,,0000,0000,0000,,«шестьдесят два... — \Nнезаметного отступления».
Dialogue: 0,0:03:11.99,0:03:15.89,Default,,0000,0000,0000,,Конечно, я сознавал, \Nчто такие заключения относительны.
Dialogue: 0,0:03:16.40,0:03:20.46,Default,,0000,0000,0000,,Во-первых, сейчас мы живём дольше\Nи стареем медленнее.
Dialogue: 0,0:03:21.15,0:03:24.31,Default,,0000,0000,0000,,Кристофер Ишервуд \Nдля описания 53-летнего человека
Dialogue: 0,0:03:24.34,0:03:26.49,Default,,0000,0000,0000,,использовал выражение «жёлтый лист»,
Dialogue: 0,0:03:26.51,0:03:30.83,Default,,0000,0000,0000,,хотя всего за сто лет до этого лорд Байрон\Nэтими же словами описывал себя 36-летнего.
Dialogue: 0,0:03:30.85,0:03:33.13,Default,,0000,0000,0000,,(Смех)
Dialogue: 0,0:03:33.15,0:03:36.77,Default,,0000,0000,0000,,Также я учитывал, что жизнь может \Nнепредсказуемо и сильно меняться
Dialogue: 0,0:03:36.80,0:03:38.52,Default,,0000,0000,0000,,год от года,
Dialogue: 0,0:03:38.52,0:03:41.60,Default,,0000,0000,0000,,и что люди могут по-разному воспринимать \Nодин и тот же возраст.
Dialogue: 0,0:03:42.04,0:03:45.62,Default,,0000,0000,0000,,Но даже при этом, \Nпо мере формирования списка,
Dialogue: 0,0:03:45.64,0:03:49.03,Default,,0000,0000,0000,,на странице ясно, как отражение в зеркале,
Dialogue: 0,0:03:49.06,0:03:51.66,Default,,0000,0000,0000,,отображалась моя собственная жизнь:
Dialogue: 0,0:03:51.71,0:03:55.67,Default,,0000,0000,0000,,в 20 лет я узнал, что «...становлюсь \Nвсё более и более неуверен, кто я»;
Dialogue: 0,0:03:56.00,0:04:00.52,Default,,0000,0000,0000,,в 30 лет покинул «...пустошь, \Nгде готовился к активной жизни»;
Dialogue: 0,0:04:00.85,0:04:05.09,Default,,0000,0000,0000,,в 40 научился \N«тихо закрывать дверь в комнаты,
Dialogue: 0,0:04:05.21,0:04:07.33,Default,,0000,0000,0000,,куда не собираюсь возвращаться».
Dialogue: 0,0:04:08.72,0:04:10.32,Default,,0000,0000,0000,,Всё это было про меня
Dialogue: 0,0:04:11.88,0:04:14.14,Default,,0000,0000,0000,,и, конечно, про нас всех.
Dialogue: 0,0:04:14.76,0:04:17.20,Default,,0000,0000,0000,,Милтон Глейзер, \Nвыдающийся графический дизайнер,
Dialogue: 0,0:04:17.22,0:04:20.04,Default,,0000,0000,0000,,создавший эти прекрасные визуализации
Dialogue: 0,0:04:20.52,0:04:22.38,Default,,0000,0000,0000,,и которому сейчас 85 лет —
Dialogue: 0,0:04:22.40,0:04:26.50,Default,,0000,0000,0000,,«... созревание и кульминация» \Nписал об этом возрасте Набоков, —
Dialogue: 0,0:04:27.21,0:04:30.67,Default,,0000,0000,0000,,заметил в разговоре со мной, \Nчто, как искусство и цвет,
Dialogue: 0,0:04:31.46,0:04:34.31,Default,,0000,0000,0000,,литература помогает нам вспомнить, \Nчто мы пережили.
Dialogue: 0,0:04:35.10,0:04:38.83,Default,,0000,0000,0000,,Действительно, когда я показал \Nсвой список моему деду,
Dialogue: 0,0:04:38.86,0:04:40.59,Default,,0000,0000,0000,,он понимающе закивал.
Dialogue: 0,0:04:41.34,0:04:44.58,Default,,0000,0000,0000,,Ему было 95 и он был готов к смерти,
Dialogue: 0,0:04:45.23,0:04:47.36,Default,,0000,0000,0000,,а это, по словам Роберто Боланьо,
Dialogue: 0,0:04:47.38,0:04:49.70,Default,,0000,0000,0000,,«...то же, что никогда не умирать».
Dialogue: 0,0:04:51.56,0:04:54.20,Default,,0000,0000,0000,,Оглядываясь назад, он сказал мне,
Dialogue: 0,0:04:55.36,0:04:59.85,Default,,0000,0000,0000,,что Пруст был прав, говоря, что в 22 года \Nнам кажется, что мы никогда не умрём;
Dialogue: 0,0:05:01.87,0:05:04.65,Default,,0000,0000,0000,,и прав был танатолог Эдвин Шнейдман,
Dialogue: 0,0:05:04.68,0:05:07.44,Default,,0000,0000,0000,,сказавший, что в 90 любой знает, \Nчто наверняка умрёт.
Dialogue: 0,0:05:09.23,0:05:10.62,Default,,0000,0000,0000,,С ним случилось то же,
Dialogue: 0,0:05:11.23,0:05:12.44,Default,,0000,0000,0000,,что и с ними.
Dialogue: 0,0:05:15.48,0:05:16.93,Default,,0000,0000,0000,,Список закончен,
Dialogue: 0,0:05:18.17,0:05:20.19,Default,,0000,0000,0000,,в нём сто лет.
Dialogue: 0,0:05:21.44,0:05:23.07,Default,,0000,0000,0000,,И оглядываясь назад,
Dialogue: 0,0:05:24.30,0:05:26.20,Default,,0000,0000,0000,,я знаю, что это ещё не конец.
Dialogue: 0,0:05:26.80,0:05:28.90,Default,,0000,0000,0000,,У меня вся жизнь впереди,
Dialogue: 0,0:05:28.92,0:05:31.42,Default,,0000,0000,0000,,и мне предстоит пролистать \Nещё много страниц.
Dialogue: 0,0:05:32.55,0:05:34.40,Default,,0000,0000,0000,,И помня о Мейлере,
Dialogue: 0,0:05:34.42,0:05:36.03,Default,,0000,0000,0000,,я жду своё 44-летие.
Dialogue: 0,0:05:36.75,0:05:37.92,Default,,0000,0000,0000,,Спасибо.
Dialogue: 0,0:05:37.95,0:05:48.81,Default,,0000,0000,0000,,(Аплодисменты)