0:00:00.774,0:00:03.166
В следующем месяце мне исполнится 44 года,

0:00:03.190,0:00:07.670
и я чувствую, что мой 44-ый год жизни [br]будет очень хорошим,

0:00:07.694,0:00:10.595
это будет год удовлетворения и реализации.

0:00:11.532,0:00:12.895
У меня есть такое чувство

0:00:12.919,0:00:15.966
не потому, что лично меня [br]что-то ждёт в будущем,

0:00:15.990,0:00:18.750
а потому, что я прочитал, [br]что это будет хороший год,

0:00:18.774,0:00:21.775
в книге Нормана Мейлера, [br]написанной в 1968 году.

0:00:22.497,0:00:25.449
«Он ощущал свои сорок четыре года...», —

0:00:25.473,0:00:28.391
писал Мейлер в книге «Армии ночи», —

0:00:28.415,0:00:30.877
«как совершенно определённый возраст,

0:00:30.901,0:00:34.671
ощущал свою телесность, что он состоит [br]из костей, мускулов, тканей и кожи,

0:00:34.695,0:00:36.534
а не из воли, души, сознания...»

0:00:37.207,0:00:39.711
Я знаю, что Мейлер писал не обо мне.

0:00:40.295,0:00:42.083
Но я также знаю, что это обо мне.

0:00:42.617,0:00:46.591
У всех нас — у вас, у меня, [br]у героя книги —

0:00:46.615,0:00:48.825
возраст в той или иной мере,

0:00:48.849,0:00:51.814
начиная от рождения, следует [br]по заведённому распорядку:

0:00:53.224,0:00:55.782
через чудеса и запреты в детстве,

0:00:56.425,0:00:59.761
через взросление и разочарование [br]в подростковом возрасте,

0:01:00.380,0:01:03.499
через раскрепощение и важные вехи [br]во взрослой жизни,

0:01:04.188,0:01:07.714
через признание и смирение в старости.

0:01:08.391,0:01:10.293
В жизни есть место шаблонам,

0:01:10.317,0:01:11.651
и у всех они похожи.

0:01:12.230,0:01:17.029
Как писал Томас Манн: [br]«Со мной случится то же, что и с ними».

0:01:17.772,0:01:19.989
Мы не просто живём по этим схемам.

0:01:20.013,0:01:21.742
Мы их ещё и записываем.

0:01:21.766,0:01:24.973
Описываем их в книгах, [br]где они становятся повествованиями,

0:01:24.997,0:01:27.191
которые мы потом прочтём[br]и узнáем в них себя.

0:01:27.669,0:01:29.960
Книги рассказывают нам, кем мы были,

0:01:29.984,0:01:32.826
кто мы есть и какими мы будем.

0:01:33.492,0:01:35.455
Так было тысячи лет.

0:01:36.162,0:01:37.805
Джеймс Солтер писал:

0:01:37.829,0:01:41.756
«Если у жизни есть продолжение, [br]то оно в книгах».

0:01:42.979,0:01:46.348
Итак, шесть лет назад, меня осенила мысль:

0:01:46.372,0:01:50.303
если жизнь продолжается в книгах,[br]то где-то должны быть

0:01:50.327,0:01:52.687
отрывки, посвящённые любому возрасту.

0:01:52.711,0:01:56.291
Если я их найду, то смогу собрать [br]в единое повествование.

0:01:56.315,0:01:58.353
Склеить из них целую жизнь,

0:01:58.377,0:02:01.123
долгую жизнь, столетнюю жизнь,

0:02:01.147,0:02:03.440
цельную последовательность событий,

0:02:03.464,0:02:06.028
которую некоторым из нас [br]посчастливится прожить.

0:02:07.321,0:02:09.797
Тогда мне было 37 лет —

0:02:10.613,0:02:13.469
Уильям Тревор называл этот возраст [br]«веком благоразумия», —

0:02:15.074,0:02:18.298
и я был склонен размышлять [br]о времени и возрасте.

0:02:18.322,0:02:21.165
Наследственная болезнь [br]и полученная мной травма

0:02:21.189,0:02:24.474
означали, что старость [br]может и не наступить.

0:02:25.056,0:02:28.691
К тому же, долгая жизнь [br]только откладывает неизбежное,

0:02:28.715,0:02:31.762
если этого не сделают обстоятельства,[br]то время возьмёт своё.

0:02:31.947,0:02:33.755
Всё это довольно печально.

0:02:34.413,0:02:36.834
А список вечен.

0:02:37.334,0:02:40.479
Он станет хроникой хрупкой жизни [br]год за годом,

0:02:40.503,0:02:43.740
позволит уловить и сохранить мимолётное,

0:02:43.764,0:02:47.107
даст мне и другим людям[br]намёк на будущее,

0:02:47.131,0:02:48.909
увидим ли мы его лично или нет.

0:02:49.574,0:02:53.661
Когда я стал формировать свой список, [br]меня тут же захватило

0:02:53.685,0:02:56.878
исследование моря страниц [br]в поисках всех возможных возрастов.

0:02:57.702,0:03:01.937
И вот мы проживаем год за годом[br]первого столетия нашей жизни.

0:03:02.624,0:03:05.636
«Двадцать семь... — это время [br]внезапных откровений»,

0:03:07.048,0:03:10.616
«шестьдесят два... — [br]незаметного отступления».

0:03:11.989,0:03:15.889
Конечно, я сознавал, [br]что такие заключения относительны.

0:03:16.405,0:03:20.460
Во-первых, сейчас мы живём дольше[br]и стареем медленнее.

0:03:21.151,0:03:24.311
Кристофер Ишервуд [br]для описания 53-летнего человека

0:03:24.335,0:03:26.486
использовал выражение «жёлтый лист»,

0:03:26.510,0:03:30.829
хотя всего за сто лет до этого лорд Байрон[br]этими же словами описывал себя 36-летнего.

0:03:30.853,0:03:33.130
(Смех)

0:03:33.154,0:03:36.773
Также я учитывал, что жизнь может [br]непредсказуемо и сильно меняться

0:03:36.797,0:03:38.519
год от года,

0:03:38.519,0:03:41.604
и что люди могут по-разному воспринимать [br]один и тот же возраст.

0:03:42.045,0:03:45.619
Но даже при этом, [br]по мере формирования списка,

0:03:45.643,0:03:49.032
на странице ясно, как отражение в зеркале,

0:03:49.056,0:03:51.662
отображалась моя собственная жизнь:

0:03:51.710,0:03:55.669
в 20 лет я узнал, что «...становлюсь [br]всё более и более неуверен, кто я»;

0:03:56.002,0:04:00.517
в 30 лет покинул «...пустошь, [br]где готовился к активной жизни»;

0:04:00.847,0:04:05.093
в 40 научился [br]«тихо закрывать дверь в комнаты,

0:04:05.213,0:04:07.326
куда не собираюсь возвращаться».

0:04:08.720,0:04:10.315
Всё это было про меня

0:04:11.885,0:04:14.143
и, конечно, про нас всех.

0:04:14.762,0:04:17.200
Милтон Глейзер, [br]выдающийся графический дизайнер,

0:04:17.224,0:04:20.035
создавший эти прекрасные визуализации

0:04:20.519,0:04:22.379
и которому сейчас 85 лет —

0:04:22.403,0:04:26.503
«... созревание и кульминация» [br]писал об этом возрасте Набоков, —

0:04:27.211,0:04:30.669
заметил в разговоре со мной, [br]что, как искусство и цвет,

0:04:31.455,0:04:34.307
литература помогает нам вспомнить, [br]что мы пережили.

0:04:35.095,0:04:38.833
Действительно, когда я показал [br]свой список моему деду,

0:04:38.857,0:04:40.593
он понимающе закивал.

0:04:41.339,0:04:44.581
Ему было 95 и он был готов к смерти,

0:04:45.234,0:04:47.355
а это, по словам Роберто Боланьо,

0:04:47.379,0:04:49.700
«...то же, что никогда не умирать».

0:04:51.556,0:04:54.196
Оглядываясь назад, он сказал мне,

0:04:55.357,0:04:59.849
что Пруст был прав, говоря, что в 22 года [br]нам кажется, что мы никогда не умрём;

0:05:01.873,0:05:04.654
и прав был танатолог Эдвин Шнейдман,

0:05:04.678,0:05:07.443
сказавший, что в 90 любой знает, [br]что наверняка умрёт.

0:05:09.229,0:05:10.621
С ним случилось то же,

0:05:11.234,0:05:12.439
что и с ними.

0:05:15.479,0:05:16.932
Список закончен,

0:05:18.169,0:05:20.189
в нём сто лет.

0:05:21.443,0:05:23.067
И оглядываясь назад,

0:05:24.298,0:05:26.204
я знаю, что это ещё не конец.

0:05:26.800,0:05:28.895
У меня вся жизнь впереди,

0:05:28.919,0:05:31.419
и мне предстоит пролистать [br]ещё много страниц.

0:05:32.546,0:05:34.398
И помня о Мейлере,

0:05:34.422,0:05:36.032
я жду своё 44-летие.

0:05:36.746,0:05:37.924
Спасибо.

0:05:37.948,0:05:48.810
(Аплодисменты)