WEBVTT

00:00:00.794 --> 00:00:03.186
Compirò 44 anni il mese prossimo.

00:00:03.190 --> 00:00:07.670
Sento che quello dei 44 
sarà un ottimo anno,

00:00:07.694 --> 00:00:10.595
un anno di appagamento 
e realizzazione.

00:00:11.532 --> 00:00:12.895
Ho questa sensazione

00:00:12.919 --> 00:00:15.966
non perché possa avere niente
di particolare in serbo per me

00:00:15.990 --> 00:00:18.750
ma perché l'ho letto 


00:00:18.774 --> 00:00:21.775
in un libro di Norman Mailer del 1968.

NOTE Paragraph

00:00:22.497 --> 00:00:25.449
"Li sentiva tutti i suoi 44 anni..."

00:00:25.473 --> 00:00:28.391
scrisse Mailer nel libro 
"Le armate della notte"

00:00:28.415 --> 00:00:30.877
"...si sentiva come se fosse 
un'incarnazione solida

00:00:30.901 --> 00:00:34.671
di ossa, muscoli, cuore, mente 
e l'impressione di essere un uomo,

00:00:34.695 --> 00:00:36.534
come di essere arrivato".

NOTE Paragraph

00:00:37.207 --> 00:00:39.711
Sì, lo so che Mailer 
non si riferiva a me.

00:00:40.295 --> 00:00:42.083
Ma so anche che invece lo faceva;

00:00:42.617 --> 00:00:46.591
tutti noi, voi, io,
il protagonista del libro,

00:00:46.615 --> 00:00:48.825
che abbiamo più o meno
questa età,

00:00:48.849 --> 00:00:51.814
dalla nascita passiamo tutti
per lo stesso grandioso percorso:

00:00:52.805 --> 00:00:55.805
attraverso le meraviglie 
e i travagli dell'infanzia;

00:00:56.425 --> 00:00:59.761
l'emancipazione e la frustrazione
dell'adolescenza;

00:01:00.380 --> 00:01:03.499
la legittimazione e le tappe obbligate
dell'età adulta;

00:01:04.188 --> 00:01:07.714
la consapevolezza e la rassegnazione
di quando si diventa vecchi.

00:01:08.391 --> 00:01:10.293
Sono percorsi della vita.

00:01:10.317 --> 00:01:11.651
E li condividiamo.

00:01:12.230 --> 00:01:17.029
Come scrisse Thomas Mann:
"Succederà a me come a loro".

NOTE Paragraph

00:01:17.772 --> 00:01:19.989
Ma questi percorsi 
non solo li viviamo,

00:01:20.013 --> 00:01:21.742
ma ne teniamo anche traccia.

00:01:21.766 --> 00:01:24.973
Li scriviamo sui libri
e così diventano storie

00:01:24.997 --> 00:01:27.191
che poi possiamo leggere
e riconoscere.

00:01:27.669 --> 00:01:29.960
I libri ci dicono chi siamo stati,

00:01:29.984 --> 00:01:32.826
chi siamo e anche chi saremo.

00:01:33.492 --> 00:01:35.455
È così da millenni.

00:01:36.162 --> 00:01:37.805
Come scrisse James Salter,

00:01:37.829 --> 00:01:41.756
"La vita si traduce in pagine,
se proprio si traduce in qualcosa".

NOTE Paragraph

00:01:42.979 --> 00:01:46.348
E così sei anni fa,
mi è balenato un pensiero in testa:

00:01:46.372 --> 00:01:50.303
se la vita si traduce in pagine, 
dovevano esserci, da qualche parte,

00:01:50.327 --> 00:01:52.687
dei passi scritti per ogni età.

00:01:52.711 --> 00:01:56.291
Se fossi riuscito a trovarli,
avrei potuto riunirli in un racconto.

00:01:56.315 --> 00:01:58.353
Avrei potuto riunirli 
a formare una vita,

00:01:58.377 --> 00:02:00.464
una vita lunga,
lunga 100 anni

00:02:00.464 --> 00:02:03.464
l'interezza di quella stessa 
grandiosa sequenza

00:02:03.464 --> 00:02:06.028
attraverso cui passano
i più fortunati di noi.

00:02:07.321 --> 00:02:09.797
Allora avevo 37 anni,

00:02:10.613 --> 00:02:13.469
"l'età della ragione"
dice William Trevor.

00:02:15.074 --> 00:02:18.298
Tendevo a meditare sul tempo e sull'età.

00:02:18.322 --> 00:02:21.165
Un problema di salute in famiglia
e un mio infortunio poi

00:02:21.189 --> 00:02:24.474
alla lunga mi avevano fatto capire
che invecchiare non è scontato.

00:02:25.056 --> 00:02:28.691
D'altronde, invecchiare non fa altro
che posticipare l'inevitabile,

00:02:28.715 --> 00:02:31.392
perché il tempo fa ciò
che le circostanze non fanno.

00:02:31.947 --> 00:02:33.755
Era tutto un po' scoraggiante.

NOTE Paragraph

00:02:34.413 --> 00:02:36.834
Una lista, però, sarebbe rimasta.

00:02:37.334 --> 00:02:40.479
Registrare una vita,
un anno difficile dopo l'altro,

00:02:40.503 --> 00:02:43.740
sarebbe stato come afferrare 
e inchiodare ciò che scappa,

00:02:43.764 --> 00:02:47.107
avrebbe consentito a me e agli altri
di dare un'occhiata al futuro,

00:02:47.131 --> 00:02:48.909
che ci si fosse arrivati o meno.

00:02:49.574 --> 00:02:53.661
Così quando cominciai a fare la mia lista,
fui subito ossessionato

00:02:53.685 --> 00:02:56.878
dalla ricerca di età su età
su pagine e pagine.

00:02:57.702 --> 00:03:01.937
Ed eccoci a ogni appuntamento annuale
dei nostri primi 100 anni.

00:03:02.624 --> 00:03:05.636
"27 anni...un tempo di rivelazioni 
improvvise",

00:03:07.048 --> 00:03:10.616
"62... di lievi cali".

NOTE Paragraph

00:03:11.989 --> 00:03:15.889
Naturalmente, sapevo bene
che queste visioni erano relative.

00:03:16.405 --> 00:03:20.460
Intanto, ora si vive più a lungo
e si invecchia più lentamente.

00:03:21.151 --> 00:03:24.311
Christopher Isherwood usò
l'espressione "foglia ingiallita"

00:03:24.335 --> 00:03:26.486
per descrivere un uomo a 53 anni,

00:03:26.510 --> 00:03:30.829
solo un secolo dopo che Byron la usò
per descrivere sé stesso a 36 anni

NOTE Paragraph

00:03:30.853 --> 00:03:33.130
(Risate)

NOTE Paragraph

00:03:33.154 --> 00:03:37.093
Sapevo anche che la vita può vacillare 
in modo assurdo e imprevedibile

00:03:37.093 --> 00:03:38.875
da un anno all'altro

00:03:39.045 --> 00:03:42.045
e che le persone possono vivere
la stessa età in modi diversi.

00:03:42.045 --> 00:03:45.949
Ma comunque, via via che
la lista prendeva forma,

00:03:45.949 --> 00:03:49.032
lo stesso faceva sulla pagina,
come il riflesso su uno specchio,

00:03:49.056 --> 00:03:52.425
la vita che stavo vivendo:

00:03:52.425 --> 00:03:56.002
scoprendo a 20 anni che 
"...non sei mai sicuro di chi tu sia",

00:03:56.002 --> 00:04:00.517
emergendo a 30 dalla " ...landa desolata
della preparazione a una vita attiva"

00:04:01.057 --> 00:04:05.173
e imparando a 40 "... a chiudere 
delicatamente le porte delle stanze

00:04:05.197 --> 00:04:07.326
in cui non non sarei più tornato".

00:04:08.720 --> 00:04:10.315
Ed eccomi qui.

NOTE Paragraph

00:04:11.885 --> 00:04:14.143
Anzi, eccoci qui, tutti.

00:04:14.762 --> 00:04:17.200
Milton Glaser, il grande
disegnatore grafico,

00:04:17.224 --> 00:04:20.035
di cui qui potete vedere
le illustrazioni,

00:04:20.519 --> 00:04:22.379
che oggi ha 85 anni,

00:04:22.403 --> 00:04:26.503
tutti quegli anni "...una maturazione 
e un'apoteosi", scrisse Nabokov,

00:04:27.211 --> 00:04:30.669
mi hanno fatto pensare che,
come l'arte e il colore,

00:04:31.455 --> 00:04:34.307
la letteratura ci aiuta a ricordare
ciò che abbiamo vissuto.

NOTE Paragraph

00:04:35.095 --> 00:04:38.833
E infatti, quando ho condiviso
la lista con mio nonno,

00:04:38.857 --> 00:04:40.593
ha annuito identificandovisi.

00:04:41.339 --> 00:04:44.581
Aveva 95 anni e presto sarebbe mancato,
,

00:04:45.234 --> 00:04:47.355
il che, scrisse Roberto Bolaño,

00:04:47.379 --> 00:04:49.700
"...equivale a non morire mai".

00:04:51.556 --> 00:04:54.196
E ripensandoci, mi disse che, sì,


00:04:55.357 --> 00:04:59.849
Proust aveva ragione che a 22 anni
siamo sicuri che non moriremo,

00:05:01.840 --> 00:05:04.660
così come aveva ragione
il medico legale Edwin Schneidman,

00:05:04.678 --> 00:05:07.443
a dire che a 90 anni,
invece ne siamo certi.

00:05:09.229 --> 00:05:10.621
Ed è successo a lui,

00:05:11.234 --> 00:05:12.439
come a loro.

NOTE Paragraph

00:05:15.479 --> 00:05:16.932
Ora la lista è conclusa:

00:05:18.169 --> 00:05:20.189
100 anni.

00:05:21.443 --> 00:05:23.067
E riguardandola,

00:05:24.298 --> 00:05:26.204
so che in realtà non ho finito.

00:05:26.800 --> 00:05:28.895
Ho ancora la mia vita da vivere,

00:05:28.919 --> 00:05:31.419
ho ancora tante pagine da 
attraversare.

00:05:32.546 --> 00:05:34.398
E pensando a Mailer,

00:05:34.422 --> 00:05:36.032
aspetto i 44.

NOTE Paragraph

00:05:36.746 --> 00:05:37.924
Grazie.

NOTE Paragraph

00:05:37.948 --> 00:05:42.747
(Applausi)