Compirò 44 anni il mese prossimo.

Sento che quello dei 44 
sarà un ottimo anno,

un anno di appagamento 
e realizzazione.

Ho questa sensazione

non perché possa avere niente
di particolare in serbo per me

ma perché l'ho letto

in un libro di Norman Mailer del 1968.

"Li sentiva tutti i suoi 44 anni..."

scrisse Mailer nel libro 
"Le armate della notte"

"...si sentiva come se fosse 
un'incarnazione solida

di ossa, muscoli, cuore, mente 
e l'impressione di essere un uomo,

come di essere arrivato".

Sì, lo so che Mailer 
non si riferiva a me.

Ma so anche che invece lo faceva;

tutti noi, voi, io,
il protagonista del libro,

che abbiamo più o meno
questa età,

dalla nascita passiamo tutti
per lo stesso grandioso percorso:

attraverso le meraviglie 
e i travagli dell'infanzia;

l'emancipazione e la frustrazione
dell'adolescenza;

la legittimazione e le tappe obbligate
dell'età adulta;

la consapevolezza e la rassegnazione
di quando si diventa vecchi.

Sono percorsi della vita.

E li condividiamo.

Come scrisse Thomas Mann:
"Succederà a me come a loro".

Ma questi percorsi 
non solo li viviamo,

ma ne teniamo anche traccia.

Li scriviamo sui libri
e così diventano storie

che poi possiamo leggere
e riconoscere.

I libri ci dicono chi siamo stati,

chi siamo e anche chi saremo.

È così da millenni.

Come scrisse James Salter,

"La vita si traduce in pagine,
se proprio si traduce in qualcosa".

E così sei anni fa,
mi è balenato un pensiero in testa:

se la vita si traduce in pagine, 
dovevano esserci, da qualche parte,

dei passi scritti per ogni età.

Se fossi riuscito a trovarli,
avrei potuto riunirli in un racconto.

Avrei potuto riunirli 
a formare una vita,

una vita lunga,
lunga 100 anni

l'interezza di quella stessa 
grandiosa sequenza

attraverso cui passano
i più fortunati di noi.

Allora avevo 37 anni,

"l'età della ragione"
dice William Trevor.

Tendevo a meditare sul tempo e sull'età.

Un problema di salute in famiglia
e un mio infortunio poi

alla lunga mi avevano fatto capire
che invecchiare non è scontato.

D'altronde, invecchiare non fa altro
che posticipare l'inevitabile,

perché il tempo fa ciò
che le circostanze non fanno.

Era tutto un po' scoraggiante.

Una lista, però, sarebbe rimasta.

Registrare una vita,
un anno difficile dopo l'altro,

sarebbe stato come afferrare 
e inchiodare ciò che scappa,

avrebbe consentito a me e agli altri
di dare un'occhiata al futuro,

che ci si fosse arrivati o meno.

Così quando cominciai a fare la mia lista,
fui subito ossessionato

dalla ricerca di età su età
su pagine e pagine.

Ed eccoci a ogni appuntamento annuale
dei nostri primi 100 anni.

"27 anni...un tempo di rivelazioni 
improvvise",

"62... di lievi cali".

Naturalmente, sapevo bene
che queste visioni erano relative.

Intanto, ora si vive più a lungo
e si invecchia più lentamente.

Christopher Isherwood usò
l'espressione "foglia ingiallita"

per descrivere un uomo a 53 anni,

solo un secolo dopo che Byron la usò
per descrivere sé stesso a 36 anni

(Risate)

Sapevo anche che la vita può vacillare 
in modo assurdo e imprevedibile

da un anno all'altro

e che le persone possono vivere
la stessa età in modi diversi.

Ma comunque, via via che
la lista prendeva forma,

lo stesso faceva sulla pagina,
come il riflesso su uno specchio,

la vita che stavo vivendo:

scoprendo a 20 anni che 
"...non sei mai sicuro di chi tu sia",

emergendo a 30 dalla " ...landa desolata
della preparazione a una vita attiva"

e imparando a 40 "... a chiudere 
delicatamente le porte delle stanze

in cui non non sarei più tornato".

Ed eccomi qui.

Anzi, eccoci qui, tutti.

Milton Glaser, il grande
disegnatore grafico,

di cui qui potete vedere
le illustrazioni,

che oggi ha 85 anni,

tutti quegli anni "...una maturazione 
e un'apoteosi", scrisse Nabokov,

mi hanno fatto pensare che,
come l'arte e il colore,

la letteratura ci aiuta a ricordare
ciò che abbiamo vissuto.

E infatti, quando ho condiviso
la lista con mio nonno,

ha annuito identificandovisi.

Aveva 95 anni e presto sarebbe mancato,
,

il che, scrisse Roberto Bolaño,

"...equivale a non morire mai".

E ripensandoci, mi disse che, sì,

Proust aveva ragione che a 22 anni
siamo sicuri che non moriremo,

così come aveva ragione
il medico legale Edwin Schneidman,

a dire che a 90 anni,
invece ne siamo certi.

Ed è successo a lui,

come a loro.

Ora la lista è conclusa:

100 anni.

E riguardandola,

so che in realtà non ho finito.

Ho ancora la mia vita da vivere,

ho ancora tante pagine da 
attraversare.

E pensando a Mailer,

aspetto i 44.

Grazie.

(Applausi)