0:00:00.794,0:00:03.186
Compirò 44 anni il mese prossimo.

0:00:03.190,0:00:07.670
Sento che quello dei 44 [br]sarà un ottimo anno,

0:00:07.694,0:00:10.595
un anno di appagamento [br]e realizzazione.

0:00:11.532,0:00:12.895
Ho questa sensazione

0:00:12.919,0:00:15.966
non perché possa avere niente[br]di particolare in serbo per me

0:00:15.990,0:00:18.750
ma perché l'ho letto [br]

0:00:18.774,0:00:21.775
in un libro di Norman Mailer del 1968.

0:00:22.497,0:00:25.449
"Li sentiva tutti i suoi 44 anni..."

0:00:25.473,0:00:28.391
scrisse Mailer nel libro [br]"Le armate della notte"

0:00:28.415,0:00:30.877
"...si sentiva come se fosse [br]un'incarnazione solida

0:00:30.901,0:00:34.671
di ossa, muscoli, cuore, mente [br]e l'impressione di essere un uomo,

0:00:34.695,0:00:36.534
come di essere arrivato".

0:00:37.207,0:00:39.711
Sì, lo so che Mailer [br]non si riferiva a me.

0:00:40.295,0:00:42.083
Ma so anche che invece lo faceva;

0:00:42.617,0:00:46.591
tutti noi, voi, io,[br]il protagonista del libro,

0:00:46.615,0:00:48.825
che abbiamo più o meno[br]questa età,

0:00:48.849,0:00:51.814
dalla nascita passiamo tutti[br]per lo stesso grandioso percorso:

0:00:52.805,0:00:55.805
attraverso le meraviglie [br]e i travagli dell'infanzia;

0:00:56.425,0:00:59.761
l'emancipazione e la frustrazione[br]dell'adolescenza;

0:01:00.380,0:01:03.499
la legittimazione e le tappe obbligate[br]dell'età adulta;

0:01:04.188,0:01:07.714
la consapevolezza e la rassegnazione[br]di quando si diventa vecchi.

0:01:08.391,0:01:10.293
Sono percorsi della vita.

0:01:10.317,0:01:11.651
E li condividiamo.

0:01:12.230,0:01:17.029
Come scrisse Thomas Mann:[br]"Succederà a me come a loro".

0:01:17.772,0:01:19.989
Ma questi percorsi [br]non solo li viviamo,

0:01:20.013,0:01:21.742
ma ne teniamo anche traccia.

0:01:21.766,0:01:24.973
Li scriviamo sui libri[br]e così diventano storie

0:01:24.997,0:01:27.191
che poi possiamo leggere[br]e riconoscere.

0:01:27.669,0:01:29.960
I libri ci dicono chi siamo stati,

0:01:29.984,0:01:32.826
chi siamo e anche chi saremo.

0:01:33.492,0:01:35.455
È così da millenni.

0:01:36.162,0:01:37.805
Come scrisse James Salter,

0:01:37.829,0:01:41.756
"La vita si traduce in pagine,[br]se proprio si traduce in qualcosa".

0:01:42.979,0:01:46.348
E così sei anni fa,[br]mi è balenato un pensiero in testa:

0:01:46.372,0:01:50.303
se la vita si traduce in pagine, [br]dovevano esserci, da qualche parte,

0:01:50.327,0:01:52.687
dei passi scritti per ogni età.

0:01:52.711,0:01:56.291
Se fossi riuscito a trovarli,[br]avrei potuto riunirli in un racconto.

0:01:56.315,0:01:58.353
Avrei potuto riunirli [br]a formare una vita,

0:01:58.377,0:02:00.464
una vita lunga,[br]lunga 100 anni

0:02:00.464,0:02:03.464
l'interezza di quella stessa [br]grandiosa sequenza

0:02:03.464,0:02:06.028
attraverso cui passano[br]i più fortunati di noi.

0:02:07.321,0:02:09.797
Allora avevo 37 anni,

0:02:10.613,0:02:13.469
"l'età della ragione"[br]dice William Trevor.

0:02:15.074,0:02:18.298
Tendevo a meditare sul tempo e sull'età.

0:02:18.322,0:02:21.165
Un problema di salute in famiglia[br]e un mio infortunio poi

0:02:21.189,0:02:24.474
alla lunga mi avevano fatto capire[br]che invecchiare non è scontato.

0:02:25.056,0:02:28.691
D'altronde, invecchiare non fa altro[br]che posticipare l'inevitabile,

0:02:28.715,0:02:31.392
perché il tempo fa ciò[br]che le circostanze non fanno.

0:02:31.947,0:02:33.755
Era tutto un po' scoraggiante.

0:02:34.413,0:02:36.834
Una lista, però, sarebbe rimasta.

0:02:37.334,0:02:40.479
Registrare una vita,[br]un anno difficile dopo l'altro,

0:02:40.503,0:02:43.740
sarebbe stato come afferrare [br]e inchiodare ciò che scappa,

0:02:43.764,0:02:47.107
avrebbe consentito a me e agli altri[br]di dare un'occhiata al futuro,

0:02:47.131,0:02:48.909
che ci si fosse arrivati o meno.

0:02:49.574,0:02:53.661
Così quando cominciai a fare la mia lista,[br]fui subito ossessionato

0:02:53.685,0:02:56.878
dalla ricerca di età su età[br]su pagine e pagine.

0:02:57.702,0:03:01.937
Ed eccoci a ogni appuntamento annuale[br]dei nostri primi 100 anni.

0:03:02.624,0:03:05.636
"27 anni...un tempo di rivelazioni [br]improvvise",

0:03:07.048,0:03:10.616
"62... di lievi cali".

0:03:11.989,0:03:15.889
Naturalmente, sapevo bene[br]che queste visioni erano relative.

0:03:16.405,0:03:20.460
Intanto, ora si vive più a lungo[br]e si invecchia più lentamente.

0:03:21.151,0:03:24.311
Christopher Isherwood usò[br]l'espressione "foglia ingiallita"

0:03:24.335,0:03:26.486
per descrivere un uomo a 53 anni,

0:03:26.510,0:03:30.829
solo un secolo dopo che Byron la usò[br]per descrivere sé stesso a 36 anni

0:03:30.853,0:03:33.130
(Risate)

0:03:33.154,0:03:37.093
Sapevo anche che la vita può vacillare [br]in modo assurdo e imprevedibile

0:03:37.093,0:03:38.875
da un anno all'altro

0:03:39.045,0:03:42.045
e che le persone possono vivere[br]la stessa età in modi diversi.

0:03:42.045,0:03:45.949
Ma comunque, via via che[br]la lista prendeva forma,

0:03:45.949,0:03:49.032
lo stesso faceva sulla pagina,[br]come il riflesso su uno specchio,

0:03:49.056,0:03:52.425
la vita che stavo vivendo:

0:03:52.425,0:03:56.002
scoprendo a 20 anni che [br]"...non sei mai sicuro di chi tu sia",

0:03:56.002,0:04:00.517
emergendo a 30 dalla " ...landa desolata[br]della preparazione a una vita attiva"

0:04:01.057,0:04:05.173
e imparando a 40 "... a chiudere [br]delicatamente le porte delle stanze

0:04:05.197,0:04:07.326
in cui non non sarei più tornato".

0:04:08.720,0:04:10.315
Ed eccomi qui.

0:04:11.885,0:04:14.143
Anzi, eccoci qui, tutti.

0:04:14.762,0:04:17.200
Milton Glaser, il grande[br]disegnatore grafico,

0:04:17.224,0:04:20.035
di cui qui potete vedere[br]le illustrazioni,

0:04:20.519,0:04:22.379
che oggi ha 85 anni,

0:04:22.403,0:04:26.503
tutti quegli anni "...una maturazione [br]e un'apoteosi", scrisse Nabokov,

0:04:27.211,0:04:30.669
mi hanno fatto pensare che,[br]come l'arte e il colore,

0:04:31.455,0:04:34.307
la letteratura ci aiuta a ricordare[br]ciò che abbiamo vissuto.

0:04:35.095,0:04:38.833
E infatti, quando ho condiviso[br]la lista con mio nonno,

0:04:38.857,0:04:40.593
ha annuito identificandovisi.

0:04:41.339,0:04:44.581
Aveva 95 anni e presto sarebbe mancato,[br],

0:04:45.234,0:04:47.355
il che, scrisse Roberto Bolaño,

0:04:47.379,0:04:49.700
"...equivale a non morire mai".

0:04:51.556,0:04:54.196
E ripensandoci, mi disse che, sì,[br]

0:04:55.357,0:04:59.849
Proust aveva ragione che a 22 anni[br]siamo sicuri che non moriremo,

0:05:01.840,0:05:04.660
così come aveva ragione[br]il medico legale Edwin Schneidman,

0:05:04.678,0:05:07.443
a dire che a 90 anni,[br]invece ne siamo certi.

0:05:09.229,0:05:10.621
Ed è successo a lui,

0:05:11.234,0:05:12.439
come a loro.

0:05:15.479,0:05:16.932
Ora la lista è conclusa:

0:05:18.169,0:05:20.189
100 anni.

0:05:21.443,0:05:23.067
E riguardandola,

0:05:24.298,0:05:26.204
so che in realtà non ho finito.

0:05:26.800,0:05:28.895
Ho ancora la mia vita da vivere,

0:05:28.919,0:05:31.419
ho ancora tante pagine da [br]attraversare.

0:05:32.546,0:05:34.398
E pensando a Mailer,

0:05:34.422,0:05:36.032
aspetto i 44.

0:05:36.746,0:05:37.924
Grazie.

0:05:37.948,0:05:42.747
(Applausi)