WEBVTT

00:00:00.774 --> 00:00:03.166
ماه آینده ۴۴ ساله میشوم٬

00:00:03.190 --> 00:00:07.670
و حس میکنم که ۴۴ سالگی
سال بسیار خوبی خواهد بود٬

00:00:07.694 --> 00:00:10.775
سالی پر از موفقیت٬ درک عمیق.

00:00:11.532 --> 00:00:12.895
این را حس میکنم٬

00:00:12.919 --> 00:00:15.966
نه به این خاطر که چیز خاصی
برای من در راه است٬

00:00:15.990 --> 00:00:18.750
بلکه چون جایی خواندهام
که سال خوبی خواهد بود

00:00:18.774 --> 00:00:21.775
در کتابی از نورمن میلر در سال ۱۹۶۸.

NOTE Paragraph

00:00:22.497 --> 00:00:25.449
"عمر خود را حس کرد٬ چهل و چهار ..."

00:00:25.473 --> 00:00:28.391
میلر در کتاب "لشکریان شب" نوشته است٬

00:00:28.415 --> 00:00:30.877
"...حس کرد که تجسمی بود

00:00:30.901 --> 00:00:34.671
از استخوان٬ گوشت٬ قلب٬ ذهن٬
و احساس آنکه مردی باشد٬

00:00:34.695 --> 00:00:36.534
مثل اینکه رسیده بود."

NOTE Paragraph

00:00:37.207 --> 00:00:40.001
بله٬ میدانم میلر درباره من نمینوشته است.

00:00:40.295 --> 00:00:42.513
اما در عین حال میدانم
که برای من مینوشته؛

00:00:42.617 --> 00:00:46.591
برای همه ما -- شما٬ من٬
موضوع کتاب او٬

00:00:46.615 --> 00:00:48.825
عمر با مراحل بیش و کم٬

00:00:48.849 --> 00:00:51.814
روندی از تولد تا ادامه همان توالی همیشگی:

00:00:53.224 --> 00:00:55.782
از شگفتیها و دردهای کودکی؛

00:00:56.425 --> 00:00:59.761
حس رهایی و محرومیت در نوجوانی؛

00:01:00.380 --> 00:01:03.499
توانمندیها و مسئولیتهای سنگین بزرگسالی؛

00:01:04.188 --> 00:01:07.714
خردمندی و سرخوردگی پیری.

00:01:08.391 --> 00:01:10.293
الگوهایی برای زندگی هست٬

00:01:10.317 --> 00:01:11.781
که بین همه مشترک هستند.

00:01:12.230 --> 00:01:17.029
همانطور که توماس مان نوشته است:
"برای من هم مانند آنها اتفاق میافتد."

NOTE Paragraph

00:01:17.772 --> 00:01:19.989
ما تنها به سادگی این 
الگوها را زندگی نمیکنیم٬

00:01:20.013 --> 00:01:21.742
بلکه آنها را ثبت میکنیم.

00:01:21.766 --> 00:01:24.973
آنها را در کتابها مینویسیم٬
جایی که آنها قصههایی میشوند

00:01:24.997 --> 00:01:27.191
که بعد میتوانیم بخوانیم و بدانیم.

00:01:27.669 --> 00:01:29.960
کتابها به ما میگویند چه کسی بودهایم٬

00:01:29.984 --> 00:01:32.826
چه کسی هستیم٬
و همینطور چه کسی خواهیم بود.

00:01:33.492 --> 00:01:35.455
برای هزاران سال این کارشان بوده است.

00:01:36.162 --> 00:01:37.805
جیمزسالتر جایی نوشته است٬

00:01:37.829 --> 00:01:41.756
"اگر زندگی به چیزی ختم شود
به صفحات ختم میشود."

NOTE Paragraph

00:01:42.979 --> 00:01:46.348
و خوب شش سال پیش٬
فکری به ذهنم رسید:

00:01:46.372 --> 00:01:50.303
اگر زندگی به صفحات ختم میشود٬
پس جایی نوشتههایی

00:01:50.327 --> 00:01:52.687
درباره هر سنی خواهد بود.

00:01:52.711 --> 00:01:56.291
اگرآنها را پیدا کنم٬
میتوانم قصهای از آنها بسازم.

00:01:56.315 --> 00:01:58.353
میتوانم از آنها یک زندگی بسازم٬

00:01:58.377 --> 00:02:01.123
یک عمر دور و دراز٬
یک عمر صد ساله٬

00:02:01.147 --> 00:02:03.440
همه مراحل آن توالی به کمال

00:02:03.464 --> 00:02:06.278
که خوش اقبال ترین ما
آن را سپری خواهد کرد.

00:02:07.321 --> 00:02:09.797
آن موقع ۳۷ سال داشتم٬

00:02:10.613 --> 00:02:13.789
"سن دستیابی به یک بصیرت٬"
ویلیام تریور این طور نوشته است.

00:02:15.074 --> 00:02:18.298
به مراقبه بر زمان و عمر
متمایل شده بودم.

00:02:18.322 --> 00:02:21.165
یک بیماری در خانواده 
و بعد یک جراحت برای من

00:02:21.189 --> 00:02:24.474
به درستی مشخص کرد که
پیر شدن حتمی نیست.

00:02:25.056 --> 00:02:28.691
و علاوه بر آن٬ پیرشدن فقط به تعویق انداختن
پایانی اجتناب ناپذیر است٬

00:02:28.715 --> 00:02:31.672
با گذشت زمان میبینی
پیشآمدهایی را که در نمیگذرند.

00:02:31.947 --> 00:02:33.755
همه اینها کمی دلسرد کننده بود.

NOTE Paragraph

00:02:34.413 --> 00:02:36.834
یک فهرست اما باقی میماند.

00:02:37.334 --> 00:02:40.479
برای شرح وقایع یک عمر
سالهای آسیب پذیر از پی هم

00:02:40.503 --> 00:02:43.740
در آغوش گرفتن و خاک کردن
لحظههای زودگذر خواهد بود٬

00:02:43.764 --> 00:02:47.287
مهیا کردن خود و دیگران برای 
گریزی به آینده٬

00:02:47.287 --> 00:02:48.909
چه به آن برسیم یا نه.

00:02:49.574 --> 00:02:53.661
و وقتی که شروع به جمعآوری فهرست کردم٬
به سرعت در آن غرق شدم٬

00:02:53.685 --> 00:02:57.148
ورق زدن صفحهها در 
جست و جوی سالها.

00:02:57.702 --> 00:03:01.937
و این ما هستیم در هر مرحله سالانه
تا رسیدن به انتهای اولین سده.

00:03:02.624 --> 00:03:05.636
"بیست و هفت ... زمان الهامهای ناگهان٬"

00:03:07.048 --> 00:03:10.616
"شصت و دو٬ ... 
ذره ذره خوار شدن."

NOTE Paragraph

00:03:11.989 --> 00:03:15.889
البته میدانستم که این نگرشها نسبی هستند.

00:03:16.405 --> 00:03:20.460
برای تازه واردها٬ حالا دیگر
ما بیشتر عمر میکنیم و دیرتر پیر میشویم.

00:03:21.151 --> 00:03:24.311
کریستوفر ایشرود از این عبارت استفاده کرد
"برگ خزان"

00:03:24.335 --> 00:03:26.486
تا مردی را در ۵۳ سالگی توصیف کند٬

00:03:26.510 --> 00:03:31.269
تنها یک قرن پس از آنکه لرد بایرن خود را
در ۳۶ سالگی همینطور وصف کرده بود.

NOTE Paragraph

00:03:31.269 --> 00:03:33.130
(خنده)

NOTE Paragraph

00:03:33.154 --> 00:03:36.773
و همچنین میدانستم که زندگی
هر لحظه چرخی میخورد

00:03:36.797 --> 00:03:38.825
و از سالی تا سال دیگر
قابل پیش بینی نیست٬

00:03:38.825 --> 00:03:41.584
و مردم یک سن وسال را
متفاوت از هم تجربه میکنند.

00:03:42.045 --> 00:03:45.619
اما به هر حال٬ با به هم آمیختن فهرست٬

00:03:45.643 --> 00:03:49.252
همچنین٬ در هر صفحه٬ بی کاستی
انگار که بازتابی از آینهای است٬

00:03:49.252 --> 00:03:51.332
انگار زندگی خودم بود که به هم میآمیخت.

00:03:51.710 --> 00:03:55.499
در بیست سالگی درک کردن که "... هرکس
کمتر و کمتر از آنکه هست یقین مییابد؛"

00:03:56.002 --> 00:04:00.517
در ۳۰ سالگی پدید آمدن "... وقت هدر رفته
برای شروع زندگی واقعی؛"

00:04:01.057 --> 00:04:05.343
در ۴۰ سالگی یاد گرفتن "... آهسته بستن
درها به اتاقهایی

00:04:05.343 --> 00:04:07.766
که به آنها باز نخواهم گشت."

00:04:08.720 --> 00:04:10.315
من آنجا بودم.

NOTE Paragraph

00:04:11.885 --> 00:04:14.143
البته٬ همه ما آنجا هستیم.

00:04:14.762 --> 00:04:17.200
میلتون گریزر٬ طراح گرافیکی برجسته٬

00:04:17.224 --> 00:04:20.035
که تصویرسازیهای
زیبای او را اینجا میبینید٬

00:04:20.519 --> 00:04:22.379
و کسی که امروز ۸۵ سال دارد --

00:04:22.403 --> 00:04:26.983
ناباکوف نوشته است
همه آن سالها "...رسیدنی و کامل شدنی،" --

00:04:27.211 --> 00:04:31.099
به من یادآوری کرد که، مثل هنر و مثل رنگ،

00:04:31.455 --> 00:04:34.697
ادبیات هم به ما کمک میکند تا
تجربیاتمان را به یاد بسپاریم.

NOTE Paragraph

00:04:35.095 --> 00:04:38.833
و البته٬ وقتی که فهرست را
به پدربزرگم دادم٬

00:04:38.857 --> 00:04:41.093
به نشان تأیید سر تکان داد.

00:04:41.339 --> 00:04:45.041
او آن زمان ۹۵ سال داشت و زود درگذشت٬

00:04:45.234 --> 00:04:47.355
که روبرتو بولانیو نوشته است٬

00:04:47.379 --> 00:04:50.460
"... با هرگز نمردن یکسان است."

00:04:51.556 --> 00:04:54.506
و با نگاه به گذشته٬
او به من گفت که بله٬

00:04:55.357 --> 00:05:00.339
حق با پروست بود که در ۲۲ سالگی
یقین داریم که نخواهیم مرد٬

00:05:01.873 --> 00:05:04.934
درست همانطور که مرگ شناسی
به نام ادوین اشنایدمن میگفت

00:05:04.934 --> 00:05:08.033
در ۹۰ سالگی٬ یقین داریم که میمیریم.

00:05:09.229 --> 00:05:11.011
این برای او هم مانند آنها

00:05:11.234 --> 00:05:12.739
اتفاق افتاده بود.

NOTE Paragraph

00:05:15.479 --> 00:05:17.242
حالا فهرست کامل شده است:

00:05:18.169 --> 00:05:20.339
صد سال.

00:05:21.443 --> 00:05:23.547
و با نگاهی به امتداد آن٬

00:05:24.298 --> 00:05:26.534
من میدانم که هنوز کارم تمام نشده.

00:05:26.800 --> 00:05:29.175
هنوز عمری برای زندگی کردن دارم٬

00:05:29.175 --> 00:05:32.269
و هنوز چندین صفحه برای ورق زدن باقی است.

00:05:32.546 --> 00:05:34.618
و اندیشناک به حرف میلر٬

00:05:34.618 --> 00:05:36.372
منتظر ۴۴ سالگی نشستهام.

NOTE Paragraph

00:05:36.746 --> 00:05:37.924
متشکرم.

NOTE Paragraph

00:05:37.948 --> 00:05:48.810
(تشویق)