0:00:00.774,0:00:03.166
ماه آینده ۴۴ ساله میشوم٬

0:00:03.190,0:00:07.670
و حس میکنم که ۴۴ سالگی[br]سال بسیار خوبی خواهد بود٬

0:00:07.694,0:00:10.775
سالی پر از موفقیت٬ درک عمیق.

0:00:11.532,0:00:12.895
این را حس میکنم٬

0:00:12.919,0:00:15.966
نه به این خاطر که چیز خاصی[br]برای من در راه است٬

0:00:15.990,0:00:18.750
بلکه چون جایی خواندهام[br]که سال خوبی خواهد بود

0:00:18.774,0:00:21.775
در کتابی از نورمن میلر در سال ۱۹۶۸.

0:00:22.497,0:00:25.449
"عمر خود را حس کرد٬ چهل و چهار ..."

0:00:25.473,0:00:28.391
میلر در کتاب "لشکریان شب" نوشته است٬

0:00:28.415,0:00:30.877
"...حس کرد که تجسمی بود

0:00:30.901,0:00:34.671
از استخوان٬ گوشت٬ قلب٬ ذهن٬[br]و احساس آنکه مردی باشد٬

0:00:34.695,0:00:36.534
مثل اینکه رسیده بود."

0:00:37.207,0:00:40.001
بله٬ میدانم میلر درباره من نمینوشته است.

0:00:40.295,0:00:42.513
اما در عین حال میدانم[br]که برای من مینوشته؛

0:00:42.617,0:00:46.591
برای همه ما -- شما٬ من٬[br]موضوع کتاب او٬

0:00:46.615,0:00:48.825
عمر با مراحل بیش و کم٬

0:00:48.849,0:00:51.814
روندی از تولد تا ادامه همان توالی همیشگی:

0:00:53.224,0:00:55.782
از شگفتیها و دردهای کودکی؛

0:00:56.425,0:00:59.761
حس رهایی و محرومیت در نوجوانی؛

0:01:00.380,0:01:03.499
توانمندیها و مسئولیتهای سنگین بزرگسالی؛

0:01:04.188,0:01:07.714
خردمندی و سرخوردگی پیری.

0:01:08.391,0:01:10.293
الگوهایی برای زندگی هست٬

0:01:10.317,0:01:11.781
که بین همه مشترک هستند.

0:01:12.230,0:01:17.029
همانطور که توماس مان نوشته است:[br]"برای من هم مانند آنها اتفاق میافتد."

0:01:17.772,0:01:19.989
ما تنها به سادگی این [br]الگوها را زندگی نمیکنیم٬

0:01:20.013,0:01:21.742
بلکه آنها را ثبت میکنیم.

0:01:21.766,0:01:24.973
آنها را در کتابها مینویسیم٬[br]جایی که آنها قصههایی میشوند

0:01:24.997,0:01:27.191
که بعد میتوانیم بخوانیم و بدانیم.

0:01:27.669,0:01:29.960
کتابها به ما میگویند چه کسی بودهایم٬

0:01:29.984,0:01:32.826
چه کسی هستیم٬[br]و همینطور چه کسی خواهیم بود.

0:01:33.492,0:01:35.455
برای هزاران سال این کارشان بوده است.

0:01:36.162,0:01:37.805
جیمزسالتر جایی نوشته است٬

0:01:37.829,0:01:41.756
"اگر زندگی به چیزی ختم شود[br]به صفحات ختم میشود."

0:01:42.979,0:01:46.348
و خوب شش سال پیش٬[br]فکری به ذهنم رسید:

0:01:46.372,0:01:50.303
اگر زندگی به صفحات ختم میشود٬[br]پس جایی نوشتههایی

0:01:50.327,0:01:52.687
درباره هر سنی خواهد بود.

0:01:52.711,0:01:56.291
اگرآنها را پیدا کنم٬[br]میتوانم قصهای از آنها بسازم.

0:01:56.315,0:01:58.353
میتوانم از آنها یک زندگی بسازم٬

0:01:58.377,0:02:01.123
یک عمر دور و دراز٬[br]یک عمر صد ساله٬

0:02:01.147,0:02:03.440
همه مراحل آن توالی به کمال

0:02:03.464,0:02:06.278
که خوش اقبال ترین ما[br]آن را سپری خواهد کرد.

0:02:07.321,0:02:09.797
آن موقع ۳۷ سال داشتم٬

0:02:10.613,0:02:13.789
"سن دستیابی به یک بصیرت٬"[br]ویلیام تریور این طور نوشته است.

0:02:15.074,0:02:18.298
به مراقبه بر زمان و عمر[br]متمایل شده بودم.

0:02:18.322,0:02:21.165
یک بیماری در خانواده [br]و بعد یک جراحت برای من

0:02:21.189,0:02:24.474
به درستی مشخص کرد که[br]پیر شدن حتمی نیست.

0:02:25.056,0:02:28.691
و علاوه بر آن٬ پیرشدن فقط به تعویق انداختن[br]پایانی اجتناب ناپذیر است٬

0:02:28.715,0:02:31.672
با گذشت زمان میبینی[br]پیشآمدهایی را که در نمیگذرند.

0:02:31.947,0:02:33.755
همه اینها کمی دلسرد کننده بود.

0:02:34.413,0:02:36.834
یک فهرست اما باقی میماند.

0:02:37.334,0:02:40.479
برای شرح وقایع یک عمر[br]سالهای آسیب پذیر از پی هم

0:02:40.503,0:02:43.740
در آغوش گرفتن و خاک کردن[br]لحظههای زودگذر خواهد بود٬

0:02:43.764,0:02:47.287
مهیا کردن خود و دیگران برای [br]گریزی به آینده٬

0:02:47.287,0:02:48.909
چه به آن برسیم یا نه.

0:02:49.574,0:02:53.661
و وقتی که شروع به جمعآوری فهرست کردم٬[br]به سرعت در آن غرق شدم٬

0:02:53.685,0:02:57.148
ورق زدن صفحهها در [br]جست و جوی سالها.

0:02:57.702,0:03:01.937
و این ما هستیم در هر مرحله سالانه[br]تا رسیدن به انتهای اولین سده.

0:03:02.624,0:03:05.636
"بیست و هفت ... زمان الهامهای ناگهان٬"

0:03:07.048,0:03:10.616
"شصت و دو٬ ... [br]ذره ذره خوار شدن."

0:03:11.989,0:03:15.889
البته میدانستم که این نگرشها نسبی هستند.

0:03:16.405,0:03:20.460
برای تازه واردها٬ حالا دیگر[br]ما بیشتر عمر میکنیم و دیرتر پیر میشویم.

0:03:21.151,0:03:24.311
کریستوفر ایشرود از این عبارت استفاده کرد[br]"برگ خزان"

0:03:24.335,0:03:26.486
تا مردی را در ۵۳ سالگی توصیف کند٬

0:03:26.510,0:03:31.269
تنها یک قرن پس از آنکه لرد بایرن خود را[br]در ۳۶ سالگی همینطور وصف کرده بود.

0:03:31.269,0:03:33.130
(خنده)

0:03:33.154,0:03:36.773
و همچنین میدانستم که زندگی[br]هر لحظه چرخی میخورد

0:03:36.797,0:03:38.825
و از سالی تا سال دیگر[br]قابل پیش بینی نیست٬

0:03:38.825,0:03:41.584
و مردم یک سن وسال را[br]متفاوت از هم تجربه میکنند.

0:03:42.045,0:03:45.619
اما به هر حال٬ با به هم آمیختن فهرست٬

0:03:45.643,0:03:49.252
همچنین٬ در هر صفحه٬ بی کاستی[br]انگار که بازتابی از آینهای است٬

0:03:49.252,0:03:51.332
انگار زندگی خودم بود که به هم میآمیخت.

0:03:51.710,0:03:55.499
در بیست سالگی درک کردن که "... هرکس[br]کمتر و کمتر از آنکه هست یقین مییابد؛"

0:03:56.002,0:04:00.517
در ۳۰ سالگی پدید آمدن "... وقت هدر رفته[br]برای شروع زندگی واقعی؛"

0:04:01.057,0:04:05.343
در ۴۰ سالگی یاد گرفتن "... آهسته بستن[br]درها به اتاقهایی

0:04:05.343,0:04:07.766
که به آنها باز نخواهم گشت."

0:04:08.720,0:04:10.315
من آنجا بودم.

0:04:11.885,0:04:14.143
البته٬ همه ما آنجا هستیم.

0:04:14.762,0:04:17.200
میلتون گریزر٬ طراح گرافیکی برجسته٬

0:04:17.224,0:04:20.035
که تصویرسازیهای[br]زیبای او را اینجا میبینید٬

0:04:20.519,0:04:22.379
و کسی که امروز ۸۵ سال دارد --

0:04:22.403,0:04:26.983
ناباکوف نوشته است[br]همه آن سالها "...رسیدنی و کامل شدنی،" --

0:04:27.211,0:04:31.099
به من یادآوری کرد که، مثل هنر و مثل رنگ،

0:04:31.455,0:04:34.697
ادبیات هم به ما کمک میکند تا[br]تجربیاتمان را به یاد بسپاریم.

0:04:35.095,0:04:38.833
و البته٬ وقتی که فهرست را[br]به پدربزرگم دادم٬

0:04:38.857,0:04:41.093
به نشان تأیید سر تکان داد.

0:04:41.339,0:04:45.041
او آن زمان ۹۵ سال داشت و زود درگذشت٬

0:04:45.234,0:04:47.355
که روبرتو بولانیو نوشته است٬

0:04:47.379,0:04:50.460
"... با هرگز نمردن یکسان است."

0:04:51.556,0:04:54.506
و با نگاه به گذشته٬[br]او به من گفت که بله٬

0:04:55.357,0:05:00.339
حق با پروست بود که در ۲۲ سالگی[br]یقین داریم که نخواهیم مرد٬

0:05:01.873,0:05:04.934
درست همانطور که مرگ شناسی[br]به نام ادوین اشنایدمن میگفت

0:05:04.934,0:05:08.033
در ۹۰ سالگی٬ یقین داریم که میمیریم.

0:05:09.229,0:05:11.011
این برای او هم مانند آنها

0:05:11.234,0:05:12.739
اتفاق افتاده بود.

0:05:15.479,0:05:17.242
حالا فهرست کامل شده است:

0:05:18.169,0:05:20.339
صد سال.

0:05:21.443,0:05:23.547
و با نگاهی به امتداد آن٬

0:05:24.298,0:05:26.534
من میدانم که هنوز کارم تمام نشده.

0:05:26.800,0:05:29.175
هنوز عمری برای زندگی کردن دارم٬

0:05:29.175,0:05:32.269
و هنوز چندین صفحه برای ورق زدن باقی است.

0:05:32.546,0:05:34.618
و اندیشناک به حرف میلر٬

0:05:34.618,0:05:36.372
منتظر ۴۴ سالگی نشستهام.

0:05:36.746,0:05:37.924
متشکرم.

0:05:37.948,0:05:48.810
(تشویق)