WEBVTT 00:00:01.323 --> 00:00:03.417 Cuando tenía seis años, 00:00:03.441 --> 00:00:05.076 nuestra casa se incendió 00:00:05.090 --> 00:00:06.964 y mi madre murió. 00:00:07.109 --> 00:00:09.424 Era una fría noche de febrero en Michigan. 00:00:09.498 --> 00:00:11.350 Habían reparado la chimenea 00:00:11.350 --> 00:00:14.220 así que hicimos un fuego en ella. 00:00:14.220 --> 00:00:16.803 Mi hermana menor y yo estábamos sentadas con el perro 00:00:16.803 --> 00:00:19.593 y pintábamos con lápices nuevos de colores, 00:00:19.593 --> 00:00:21.812 cuando mamá nos dijo que era hora de dormir. 00:00:21.836 --> 00:00:23.666 Planeamos ir al norte esa noche 00:00:23.686 --> 00:00:26.107 para un fin de semana de motos de nieve y trineos, 00:00:26.127 --> 00:00:28.186 pero afuera ya estaba oscuro y nevaba, 00:00:28.186 --> 00:00:30.746 así que decidimos ir la mañana siguiente. 00:00:30.799 --> 00:00:34.356 Subimos las escaleras, nos cepillamos los dientes, nos metimos en la cama, 00:00:34.370 --> 00:00:36.808 el cuarto de mi hermana estaba junto a las escaleras 00:00:36.808 --> 00:00:38.656 y el mío al final del pasillo. 00:00:38.698 --> 00:00:41.415 Nuestros padres nos arroparon y dieron las buenas noches 00:00:41.439 --> 00:00:43.656 y dejaron la puerta entreabierta 00:00:43.680 --> 00:00:46.276 y la luz del pasillo encendida, como siempre. 00:00:46.827 --> 00:00:50.194 En medio de la noche, me desperté sudando 00:00:50.218 --> 00:00:53.107 confundida porque no veía la luz. 00:00:53.131 --> 00:00:54.734 Comencé a llamar a mis padres 00:00:54.758 --> 00:00:58.055 hasta que por fin escuché palabras que nunca olvidaré: 00:00:58.079 --> 00:00:59.982 "¡Dave, es un incendio!" 00:01:00.354 --> 00:01:02.951 Más tarde descubrimos que el fuego 00:01:02.975 --> 00:01:06.081 se había esparcido por una grieta restante en la chimenea 00:01:06.105 --> 00:01:08.114 que causó la explosión de la chimenea 00:01:08.138 --> 00:01:10.309 y que el fuego se esparciera por la sala. 00:01:10.865 --> 00:01:14.272 Recuerdo que mi mamá corrió a la habitación de mi hermana, 00:01:14.296 --> 00:01:15.891 buscándola desesperadamente, 00:01:15.915 --> 00:01:18.007 y finalmente la encontró en el suelo. 00:01:18.564 --> 00:01:20.842 Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas 00:01:20.866 --> 00:01:22.758 tratando de no inhalar el humo. 00:01:23.520 --> 00:01:26.308 Recuerdo haber estado de pie junto al cuarto de mi hermana 00:01:26.332 --> 00:01:28.686 tratando de encender la luz del pasillo, 00:01:28.710 --> 00:01:30.464 pero ya estaba encendida. 00:01:30.488 --> 00:01:33.471 Simplemente no la veía porque el humo era muy denso. 00:01:34.891 --> 00:01:37.963 Recuerdo sentir el calor del fuego en mi piel 00:01:37.987 --> 00:01:41.059 y escuchar el sonido que producía al subir por las escaleras. 00:01:43.827 --> 00:01:46.802 Mi padre corrió a la ventana de mi cuarto como vía de escape, 00:01:46.826 --> 00:01:49.696 pero era febrero y el cerrojo estaba congelado. 00:01:50.257 --> 00:01:53.598 En un momento dado, rompió la ventana y la abrió a la fuerza. 00:01:53.622 --> 00:01:56.991 Tenía los brazos y las manos cubiertos de vidrios y cortes. 00:01:57.853 --> 00:02:00.805 Nos puso a mi hermana y a mí en un toldo bajo la ventana 00:02:00.829 --> 00:02:02.922 y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda. 00:02:03.021 --> 00:02:04.461 Al no ver a mi madre, 00:02:04.485 --> 00:02:07.514 pensó en volver a las llamas en su búsqueda. 00:02:07.538 --> 00:02:11.299 pero al vernos abrazadas en aquel techo 00:02:11.323 --> 00:02:14.199 y pensar que tal vez ninguno saldría vivo, 00:02:14.223 --> 00:02:16.091 se quedó con nosotras, 00:02:16.115 --> 00:02:18.500 llamando a mi madre por la ventana. 00:02:20.120 --> 00:02:21.295 Después de unos minutos, 00:02:21.319 --> 00:02:24.787 un hombre que pasaba por la carretera vio el humo y el incendio, 00:02:24.811 --> 00:02:27.720 manejó sobre el césped, subió al techo de su carro 00:02:27.761 --> 00:02:30.201 y nos dijo que saltáramos a sus brazos. 00:02:30.225 --> 00:02:31.819 Nunca antes lo habíamos visto, 00:02:31.853 --> 00:02:35.133 y aunque nos salvó la vida, nunca lo volvimos a ver. 00:02:35.269 --> 00:02:37.289 Nos llevaron a casa de un vecino 00:02:37.313 --> 00:02:40.337 mientras papá seguía sobre el techo esperando a mi mamá, 00:02:40.361 --> 00:02:42.980 extendiendo sus brazos por la ventana 00:02:43.004 --> 00:02:44.433 hacia las llamas, 00:02:44.497 --> 00:02:47.591 llamando a mi madre una y otra vez. 00:02:48.757 --> 00:02:51.349 Dijo más tarde que cuando los bomberos llegaron, 00:02:51.373 --> 00:02:54.797 lo bajaron por la escalera cuando una ventana inferior se rompió 00:02:54.821 --> 00:02:56.611 y estalló en llamas. 00:02:56.635 --> 00:02:59.526 A los bomberos les tomó más tiempo encontrar a mi mamá. 00:02:59.550 --> 00:03:03.406 Ella estuvo todo el tiempo en el suelo de mi cuarto, 00:03:03.430 --> 00:03:06.152 atrapada por un mueble que había caído sobre su pierna. 00:03:06.707 --> 00:03:09.364 Pensamos que había vuelto en busca de nuestro perro, 00:03:09.388 --> 00:03:12.988 pero al momento en que los bomberos la encontraron, era demasiado tarde. 00:03:13.012 --> 00:03:15.196 Murió camino al hospital. 00:03:17.435 --> 00:03:19.318 Papá estaba en condiciones críticas. 00:03:19.342 --> 00:03:23.168 Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras en un tercio de su cuerpo. 00:03:23.533 --> 00:03:25.498 Pasó casi un mes en el hospital, 00:03:25.522 --> 00:03:27.594 sin poder asistir al funeral de mi madre 00:03:27.618 --> 00:03:31.523 y pasando por muchas dolorosas cirugías de injertos cutáneos. 00:03:32.269 --> 00:03:35.298 Mi hermana y yo nos quedamos con unos vecinos de enfrente, 00:03:35.322 --> 00:03:38.809 pero nos sentábamos durante horas frente a la ventana de la sala, 00:03:38.833 --> 00:03:41.552 mirábamos fijamente los restos de nuestra casa quemada. 00:03:42.194 --> 00:03:43.885 Después de unos días, fue evidente 00:03:43.909 --> 00:03:47.259 que debíamos mudarnos a casa de otros amigos de la familia. 00:03:48.643 --> 00:03:50.941 Los siguientes años fueron difíciles. 00:03:51.321 --> 00:03:53.365 Como padre soltero de dos niñas pequeñas, 00:03:53.389 --> 00:03:55.364 papá hizo todo lo posible por mantenernos 00:03:55.388 --> 00:03:58.706 mientras todos seguíamos de luto e intentábamos recuperarnos. 00:03:59.722 --> 00:04:02.749 Empezamos a avanzar con nuestra nueva realidad. 00:04:02.773 --> 00:04:06.117 Papá compró una casa nueva en la misma calle, sin chimenea 00:04:06.141 --> 00:04:08.053 y al paso del tiempo, se volvió a casar. 00:04:08.056 --> 00:04:10.102 Mi hermana y yo sobresalimos en la escuela. 00:04:10.126 --> 00:04:11.285 Yo era animadora 00:04:11.309 --> 00:04:13.874 y ella montaba a caballo y tocaba en la banda. 00:04:14.122 --> 00:04:18.007 Pero nada podía detener las pesadillas que me perseguían. 00:04:19.286 --> 00:04:20.778 Soñaba con incendios, 00:04:20.802 --> 00:04:23.616 atrapada por las llamas sin escapatoria. 00:04:23.640 --> 00:04:25.907 Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir, 00:04:25.931 --> 00:04:28.747 el pánico intenso y la presión en mi pecho. 00:04:29.453 --> 00:04:33.726 Incluso eran peores los sueños donde yo estaba afuera viendo el incendio, 00:04:33.750 --> 00:04:36.227 intentando salvar a la gente dentro. 00:04:37.284 --> 00:04:40.314 Me despertaba jadeando, 00:04:40.338 --> 00:04:43.085 con lágrimas en las mejillas y sollozando. 00:04:46.609 --> 00:04:48.616 Cuando tenía 15 años, 00:04:48.616 --> 00:04:50.692 un amigo mío, un artista muy talentoso, 00:04:50.716 --> 00:04:53.207 pintó dos retratos abstractos para mí. 00:04:53.231 --> 00:04:54.965 Uno estaba pintado en blanco y negro 00:04:54.965 --> 00:04:58.493 y representaba a una niña asustada en la esquina de una habitación 00:04:58.493 --> 00:05:00.100 rodeada de sombras. 00:05:00.100 --> 00:05:02.590 La otra era un arcoíris lleno de colores. 00:05:02.590 --> 00:05:04.597 La niña estaba en el centro de la página, 00:05:04.597 --> 00:05:06.370 con los brazos abiertos y estirados, 00:05:06.394 --> 00:05:09.346 evidentemente llena de alegría y felicidad. 00:05:09.570 --> 00:05:11.402 Conocía mi pasado. 00:05:11.426 --> 00:05:14.398 Sabía que me sentía en conflicto y confundida, 00:05:14.412 --> 00:05:16.261 pero también había visto mi potencial. 00:05:16.285 --> 00:05:18.800 Quería mostrarme lo que él había visto. 00:05:19.050 --> 00:05:22.310 Después de unos años, me di cuenta de que en esos dos retratos 00:05:22.310 --> 00:05:25.387 se mostraban dos senderos totalmente distintos frente a mí: 00:05:25.401 --> 00:05:26.718 una vida de miedos 00:05:26.738 --> 00:05:29.827 o un futuro prometedor y la posibilidad de recuperación. 00:05:30.011 --> 00:05:33.070 Siempre me había atraído la pintura más iluminada y más colorida, 00:05:33.084 --> 00:05:35.512 pero no estaba segura de lo que significaba para mí 00:05:35.526 --> 00:05:39.819 o de cómo transformar mi mentalidad en ese tipo de alegría y felicidad. 00:05:40.333 --> 00:05:42.613 Por fuera, continué con mi vida, 00:05:42.653 --> 00:05:45.950 me gradué de secundaria y fui a la universidad, pero por dentro 00:05:46.830 --> 00:05:49.915 continuaba entre muy buenas rachas 00:05:49.939 --> 00:05:51.714 y muy malas rachas, 00:05:51.738 --> 00:05:54.894 como una pelota de ping-pong que saltaba entre los dos retratos. 00:05:55.836 --> 00:05:59.928 En 2004 fui a visitar Centroamérica con un amigo. 00:05:59.982 --> 00:06:02.323 Pasamos nuestra primera semana en la isla Roatán, 00:06:02.347 --> 00:06:03.787 cerca de la costa de Honduras. 00:06:03.811 --> 00:06:06.148 Tras varios días mi amigo y yo nos dimos cuenta 00:06:06.172 --> 00:06:09.658 de que uno de nuestros nuevos amigos bailaba con fuego. 00:06:09.993 --> 00:06:12.676 Ninguno de los dos había visto bailes con fuego antes. 00:06:12.700 --> 00:06:15.346 Así que un día decidimos ir a ver el show. 00:06:16.948 --> 00:06:20.154 Lo vimos fascinados, 00:06:20.208 --> 00:06:23.752 mientras él y dos amigos prendían fuego a unos accesorios, 00:06:23.891 --> 00:06:28.346 los lanzaban al aire y los giraban en torno a sus cuerpos. 00:06:29.463 --> 00:06:32.566 Sus movimientos eran deliberados y controlados, 00:06:32.590 --> 00:06:36.109 pero aún así eran elegantes y fluían con la música. 00:06:38.724 --> 00:06:41.111 Yo estaba completamente maravillada. 00:06:41.403 --> 00:06:44.932 Al día siguiente nos ofreció enseñarnos a bailar con fuego y a hacer giros, 00:06:44.956 --> 00:06:46.620 sin fuego, por supuesto. 00:06:46.644 --> 00:06:48.951 Nos mostró la diferencia entre una vara de fuego, 00:06:48.975 --> 00:06:52.754 que es una vara de madera o aluminio con mechas de kevlar, 00:06:52.778 --> 00:06:56.856 y las cariocas, que son mechas kevlar con cadenas y aros para los dedos. 00:06:57.962 --> 00:07:00.516 Después de girar las cariocas por primera vez, 00:07:00.540 --> 00:07:04.285 me di cuenta de que era algo que quería aprender 00:07:04.309 --> 00:07:07.337 con la esperanza de que algún día 00:07:07.361 --> 00:07:11.008 pudiera tener la suficiente valentía para intentarlo con fuego. 00:07:11.759 --> 00:07:14.249 Ahora bien, supongo que la gente piensa 00:07:14.273 --> 00:07:17.657 que por qué no estaba aterrorizada y corría en la dirección opuesta. 00:07:18.039 --> 00:07:20.355 Honestamente, no lo sé. 00:07:20.697 --> 00:07:25.575 Quizá fue porque crecí siendo animadora y haciendo gimnasia y piano. 00:07:25.804 --> 00:07:28.920 Estas actividades son muy estructuradas y disciplinadas, 00:07:28.944 --> 00:07:32.689 mientras que este tipo de arte parecía una forma de meditación 00:07:32.713 --> 00:07:34.557 pero enfocado en el fuego, 00:07:34.571 --> 00:07:38.020 eso que me había asustado tanto durante toda mi vida. 00:07:38.433 --> 00:07:40.249 Tras haber practicado la primera vez, 00:07:40.273 --> 00:07:43.151 mi amigo y yo preparamos nuestras propias cariocas caseras 00:07:43.175 --> 00:07:45.894 con medias, cordones y pelotas de tenis. 00:07:45.908 --> 00:07:48.419 No prendimos fuego a las agujetas ni a las medias, 00:07:48.443 --> 00:07:50.426 solo las usamos para practicar. 00:07:50.450 --> 00:07:52.310 Pero al regresar a casa en Michigan, 00:07:52.334 --> 00:07:55.887 decidimos comprar nuestro propio juego de cariocas de fuego real. 00:07:55.911 --> 00:07:57.443 Y unos meses después, 00:07:57.467 --> 00:08:00.743 decidimos que estábamos listos para encenderlos. 00:08:00.908 --> 00:08:03.396 Nos envolvimos en capas de algodón, 00:08:03.420 --> 00:08:04.956 conseguimos un extintor, 00:08:04.960 --> 00:08:06.617 mojamos una toalla por seguridad, 00:08:06.617 --> 00:08:07.924 preparamos la gasolina, 00:08:07.924 --> 00:08:11.691 nos dimos un discurso motivacional muy enérgico y chocamos manos 00:08:11.715 --> 00:08:13.974 y encendimos las cariocas. 00:08:15.684 --> 00:08:18.482 Estaba aterrada. 00:08:19.101 --> 00:08:21.286 La mitad de mi cerebro estaba en pánico 00:08:21.310 --> 00:08:24.358 y pensando: "Ok, espera, tal vez necesitamos pensar esto. 00:08:24.382 --> 00:08:26.291 Probablemente deberíamos detenernos". 00:08:26.295 --> 00:08:28.814 El sonido del fuego zumbando al pasar por mi cabeza 00:08:28.814 --> 00:08:29.991 era muy fuerte 00:08:30.015 --> 00:08:32.487 y me transportó inmediatamente a mi infancia. 00:08:32.939 --> 00:08:35.635 Pero también fue increíblemente estimulante. 00:08:37.617 --> 00:08:41.240 La otra parte de mi cerebro, la parte creativa, pensaba: 00:08:41.264 --> 00:08:44.900 "¡No lo puedo creer! Soy una bailarina de fuego". 00:08:45.329 --> 00:08:47.053 Para quienes hacen malabares, 00:08:47.081 --> 00:08:50.925 hay un nivel de adrenalina o una agitación en el baile con fuego. 00:08:50.949 --> 00:08:54.501 Pero como persona cuya vida fue marcada intensamente por el fuego, 00:08:54.525 --> 00:08:57.817 también sentí una inmensa sensación de empoderamiento 00:08:57.841 --> 00:09:01.402 al poder controlar y manipular el fuego. 00:09:02.456 --> 00:09:05.585 Hice una decisión consciente para salir de la aflicción. 00:09:06.356 --> 00:09:07.927 No fue fácil. 00:09:07.951 --> 00:09:11.190 Una canción de Nirvana dice: "Perdí el confort de mi tristeza", 00:09:11.214 --> 00:09:12.795 y es exactamente lo que hice. 00:09:12.819 --> 00:09:15.040 Estaba en control de mi tristeza. 00:09:15.064 --> 00:09:18.083 Sabía lo que esto me traería y sabía que esperar, 00:09:18.083 --> 00:09:20.392 pero en el fondo sabía que a cierto punto, 00:09:20.392 --> 00:09:24.532 tenía que hacer ese duro trabajo de intentar sanar mi pasado. 00:09:25.268 --> 00:09:27.594 Así que seguí practicando. 00:09:27.618 --> 00:09:30.583 Tomé una bolsa de plásticos, la corté en tiras, 00:09:30.623 --> 00:09:32.528 las até a los extremos de las cariocas 00:09:32.542 --> 00:09:36.542 y las usé para replicar el sonido del fuego al pasar cerca de mi cabeza. 00:09:36.980 --> 00:09:39.151 Y continué enciendo las cariocas. 00:09:39.639 --> 00:09:42.051 A un punto, algo cambió. 00:09:42.075 --> 00:09:44.202 Mi perspectiva del baile con fuego cambió 00:09:44.226 --> 00:09:46.792 de algo que me provocaba nervios 00:09:46.816 --> 00:09:50.044 a algo que me trajo un tipo de paz. 00:09:51.698 --> 00:09:53.167 Sin darme cuenta, 00:09:53.191 --> 00:09:56.026 comencé mi propia forma de terapia de exposición, 00:09:56.050 --> 00:09:57.820 una verdadera psicoterapia 00:09:57.854 --> 00:10:02.103 donde voluntariamente te expones a lo que te ha causado un trauma 00:10:02.127 --> 00:10:03.679 o que te asusta. 00:10:03.733 --> 00:10:06.825 Me expuse al fuego de esta manera tan única 00:10:06.849 --> 00:10:09.981 y transformé lo que significaba para mí. 00:10:10.466 --> 00:10:12.162 Mis pesadillas se redujeron 00:10:12.186 --> 00:10:15.193 y ahora, años más tarde, han desaparecido casi por completo. 00:10:16.015 --> 00:10:18.455 Primero, bailaba solo para mí misma, 00:10:18.455 --> 00:10:20.365 y luego en eventos y presentaciones. 00:10:20.365 --> 00:10:23.951 Organicé un grupo de bailarines de fuego cuando viví en Dubai, 00:10:23.975 --> 00:10:27.602 hice arte con mi hermana que se volvió fotógrafa, 00:10:27.626 --> 00:10:30.437 le enseñé a niños a girar cariocas en fiestas de cumpleaños, 00:10:30.461 --> 00:10:32.518 me presenté en escenarios y en festivales 00:10:32.542 --> 00:10:35.642 e incluso les enseñé a mis hijos los principios de los malabares. 00:10:37.027 --> 00:10:38.247 Eso no quiere decir 00:10:38.271 --> 00:10:41.312 que el fuego en general ya no me provoca nervios. 00:10:41.336 --> 00:10:43.780 Puedo practicar un movimiento un millón de veces, 00:10:43.804 --> 00:10:45.467 pero cuando lo intento con fuego, 00:10:45.497 --> 00:10:48.917 siento ese pánico familiar y esa presión en mi pecho. 00:10:49.568 --> 00:10:52.967 Aún me inquieta vivir en un hogar que tiene dos historias 00:10:52.991 --> 00:10:55.257 o el tener una chimenea. 00:10:55.774 --> 00:10:57.923 Todas las noches antes de dormir 00:10:57.947 --> 00:11:01.626 despejo el camino entre la habitación de mis hijos, la de mi habitación 00:11:01.695 --> 00:11:03.197 y todas las salidas 00:11:03.221 --> 00:11:04.859 en caso de tener que salir rápido. 00:11:04.883 --> 00:11:06.282 Y me ha tomado mucho tiempo 00:11:06.306 --> 00:11:09.872 asimilar la idea de cerrar la puerta de la habitación en la noche 00:11:09.896 --> 00:11:11.619 para retardar un incendio, 00:11:11.643 --> 00:11:15.215 porque siempre pensé que si cerraba la habitación de mis hijos, 00:11:15.239 --> 00:11:18.031 tal vez no pueda escucharlos como mi madre me escuchó. 00:11:19.104 --> 00:11:21.533 Y claro, esta es mi historia. 00:11:21.557 --> 00:11:23.665 No puedo decir que tengo la respuesta 00:11:23.689 --> 00:11:25.772 para alguien con un trauma distinto. 00:11:25.847 --> 00:11:29.907 Si la situación hubiese sido la opuesta y yo hubiese perdido un hijo en un incendio, 00:11:29.931 --> 00:11:32.567 no creo que el baile con fuego hubiese sido la solución, 00:11:32.591 --> 00:11:35.647 o que siquiera fuese capaz de acercarme al fuego de nuevo. 00:11:36.060 --> 00:11:38.664 Pero lo que puedo decir de mi experiencia 00:11:38.688 --> 00:11:41.918 es que después de vivir un trauma o adversidad 00:11:42.078 --> 00:11:44.591 tienes que decidir entre dos caminos. 00:11:44.615 --> 00:11:49.088 Uno te llevará a una vida de miedo y cobardía en la oscuridad, 00:11:49.112 --> 00:11:51.899 como el retrato en blanco y negro que describí. 00:11:51.923 --> 00:11:54.344 Puedes continuar con la vida, pero al mismo tiempo, 00:11:54.388 --> 00:11:57.432 continuar aferrándote a esa tristeza que te da comodidad. 00:11:57.915 --> 00:12:00.748 El otro camino, salir de la aflicción, 00:12:00.772 --> 00:12:03.136 no cambiará ni deshará nada. 00:12:03.880 --> 00:12:05.442 Será difícil. 00:12:05.466 --> 00:12:07.187 Siempre será difícil, 00:12:07.211 --> 00:12:11.766 con altas montañas y valles oscuros y profundos. 00:12:12.512 --> 00:12:16.134 Pero este camino mira hacia adelante y se mueve hacia adelante. 00:12:16.547 --> 00:12:18.715 Cuando aprendí a bailar con fuego, 00:12:18.739 --> 00:12:22.119 aprendí a reconciliar la parte traumática de mi vida 00:12:22.143 --> 00:12:25.682 con la totalidad de mi vida conforme se seguía desarrollando. 00:12:26.738 --> 00:12:28.929 El fuego ya no era solo un trauma, 00:12:28.953 --> 00:12:30.896 sino belleza y arte también, 00:12:30.920 --> 00:12:34.260 todo, a la vez, igual que la vida, 00:12:34.284 --> 00:12:36.272 parpadeante y humeante 00:12:36.296 --> 00:12:38.662 y ardiente y deslumbrante 00:12:40.193 --> 00:12:44.937 y de algún modo, en medio de todo, encontré una forma de bailar... 00:12:44.961 --> 00:12:46.225 a mí. 00:12:46.249 --> 00:12:47.539 Gracias.