0:00:01.323,0:00:03.417
Cuando tenía seis años,

0:00:03.441,0:00:05.076
nuestra casa se incendió

0:00:05.090,0:00:06.964
y mi madre murió.

0:00:07.109,0:00:09.424
Era una fría noche de febrero en Michigan.

0:00:09.498,0:00:11.350
Habían reparado la chimenea

0:00:11.350,0:00:14.220
así que hicimos un fuego en ella.

0:00:14.220,0:00:16.803
Mi hermana menor y yo estábamos [br]sentadas con el perro

0:00:16.803,0:00:19.593
y pintábamos [br]con lápices nuevos de colores,

0:00:19.593,0:00:21.812
cuando mamá nos dijo que[br]era hora de dormir.

0:00:21.836,0:00:23.666
Planeamos ir al norte esa noche

0:00:23.686,0:00:26.107
para un fin de semana de[br]motos de nieve y trineos,

0:00:26.127,0:00:28.186
pero afuera ya estaba oscuro y nevaba,

0:00:28.186,0:00:30.746
así que decidimos ir la mañana siguiente.

0:00:30.799,0:00:34.356
Subimos las escaleras, nos cepillamos[br]los dientes, nos metimos en la cama,

0:00:34.370,0:00:36.808
el cuarto de mi hermana[br]estaba junto a las escaleras

0:00:36.808,0:00:38.656
y el mío al final del pasillo.

0:00:38.698,0:00:41.415
Nuestros padres nos arroparon y[br]dieron las buenas noches

0:00:41.439,0:00:43.656
y dejaron la puerta entreabierta

0:00:43.680,0:00:46.276
y la luz del pasillo encendida, [br]como siempre.

0:00:46.827,0:00:50.194
En medio de la noche, me desperté sudando

0:00:50.218,0:00:53.107
confundida porque no veía la luz.

0:00:53.131,0:00:54.734
Comencé a llamar a mis padres

0:00:54.758,0:00:58.055
hasta que por fin escuché palabras[br]que nunca olvidaré:

0:00:58.079,0:00:59.982
"¡Dave, es un incendio!"

0:01:00.354,0:01:02.951
Más tarde descubrimos que el fuego

0:01:02.975,0:01:06.081
se había esparcido por una grieta [br]restante en la chimenea

0:01:06.105,0:01:08.114
que causó la explosión de la chimenea

0:01:08.138,0:01:10.309
y que el fuego se esparciera por la sala.

0:01:10.865,0:01:14.272
Recuerdo que mi mamá corrió[br]a la habitación de mi hermana,

0:01:14.296,0:01:15.891
buscándola desesperadamente,

0:01:15.915,0:01:18.007
y finalmente la encontró en el suelo.

0:01:18.564,0:01:20.842
Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas

0:01:20.866,0:01:22.758
tratando de no inhalar el humo.

0:01:23.520,0:01:26.308
Recuerdo haber estado de pie[br]junto al cuarto de mi hermana

0:01:26.332,0:01:28.686
tratando de encender la luz del pasillo,

0:01:28.710,0:01:30.464
pero ya estaba encendida.

0:01:30.488,0:01:33.471
Simplemente no la veía [br]porque el humo era muy denso.

0:01:34.891,0:01:37.963
Recuerdo sentir [br]el calor del fuego en mi piel

0:01:37.987,0:01:41.059
y escuchar el sonido que producía[br]al subir por las escaleras.

0:01:43.827,0:01:46.802
Mi padre corrió a la ventana de[br]mi cuarto como vía de escape,

0:01:46.826,0:01:49.696
pero era febrero y [br]el cerrojo estaba congelado.

0:01:50.257,0:01:53.598
En un momento dado, [br]rompió la ventana y la abrió a la fuerza.

0:01:53.622,0:01:56.991
Tenía los brazos y las manos [br]cubiertos de vidrios y cortes.

0:01:57.853,0:02:00.805
Nos puso a mi hermana y a mí[br]en un toldo bajo la ventana

0:02:00.829,0:02:02.922
y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda.

0:02:03.021,0:02:04.461
Al no ver a mi madre,

0:02:04.485,0:02:07.514
pensó en volver a las llamas [br]en su búsqueda.

0:02:07.538,0:02:11.299
pero al vernos abrazadas en aquel techo

0:02:11.323,0:02:14.199
y pensar que tal vez[br]ninguno saldría vivo,

0:02:14.223,0:02:16.091
se quedó con nosotras,

0:02:16.115,0:02:18.500
llamando a mi madre por la ventana.

0:02:20.120,0:02:21.295
Después de unos minutos,

0:02:21.319,0:02:24.787
un hombre que pasaba por la carretera[br]vio el humo y el incendio,

0:02:24.811,0:02:27.720
manejó sobre el césped,[br]subió al techo de su carro

0:02:27.761,0:02:30.201
y nos dijo que saltáramos a sus brazos.

0:02:30.225,0:02:31.819
Nunca antes lo habíamos visto,

0:02:31.853,0:02:35.133
y aunque nos salvó la vida,[br]nunca lo volvimos a ver.

0:02:35.269,0:02:37.289
Nos llevaron a casa de un vecino

0:02:37.313,0:02:40.337
mientras papá seguía sobre el techo[br]esperando a mi mamá,

0:02:40.361,0:02:42.980
extendiendo sus brazos por la ventana

0:02:43.004,0:02:44.433
hacia las llamas,

0:02:44.497,0:02:47.591
llamando a mi madre una y otra vez.

0:02:48.757,0:02:51.349
Dijo más tarde que [br]cuando los bomberos llegaron,

0:02:51.373,0:02:54.797
lo bajaron por la escalera[br]cuando una ventana inferior se rompió

0:02:54.821,0:02:56.611
y estalló en llamas.

0:02:56.635,0:02:59.526
A los bomberos les tomó[br]más tiempo encontrar a mi mamá.

0:02:59.550,0:03:03.406
Ella estuvo todo el tiempo [br]en el suelo de mi cuarto,

0:03:03.430,0:03:06.152
atrapada por un mueble [br]que había caído sobre su pierna.

0:03:06.707,0:03:09.364
Pensamos que había vuelto[br]en busca de nuestro perro,

0:03:09.388,0:03:12.988
pero al momento en que los bomberos[br]la encontraron, era demasiado tarde.

0:03:13.012,0:03:15.196
Murió camino al hospital.

0:03:17.435,0:03:19.318
Papá estaba en condiciones críticas.

0:03:19.342,0:03:23.168
Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras [br]en un tercio de su cuerpo.

0:03:23.533,0:03:25.498
Pasó casi un mes en el hospital,

0:03:25.522,0:03:27.594
sin poder asistir al funeral de mi madre

0:03:27.618,0:03:31.523
y pasando por muchas dolorosas[br]cirugías de injertos cutáneos.

0:03:32.269,0:03:35.298
Mi hermana y yo nos quedamos[br]con unos vecinos de enfrente,

0:03:35.322,0:03:38.809
pero nos sentábamos durante horas[br]frente a la ventana de la sala,

0:03:38.833,0:03:41.552
mirábamos fijamente los restos[br]de nuestra casa quemada.

0:03:42.194,0:03:43.885
Después de unos días, fue evidente

0:03:43.909,0:03:47.259
que debíamos mudarnos [br]a casa de otros amigos de la familia.

0:03:48.643,0:03:50.941
Los siguientes años fueron difíciles.

0:03:51.321,0:03:53.365
Como padre soltero de dos niñas pequeñas,

0:03:53.389,0:03:55.364
papá hizo todo lo posible por mantenernos

0:03:55.388,0:03:58.706
mientras todos seguíamos de luto[br]e intentábamos recuperarnos.

0:03:59.722,0:04:02.749
Empezamos a avanzar[br]con nuestra nueva realidad.

0:04:02.773,0:04:06.117
Papá compró una casa nueva[br]en la misma calle, sin chimenea

0:04:06.141,0:04:08.053
y al paso del tiempo, se volvió a casar.

0:04:08.056,0:04:10.102
Mi hermana y yo [br]sobresalimos en la escuela.

0:04:10.126,0:04:11.285
Yo era animadora

0:04:11.309,0:04:13.874
y ella montaba a caballo[br]y tocaba en la banda.

0:04:14.122,0:04:18.007
Pero nada podía detener [br]las pesadillas que me perseguían.

0:04:19.286,0:04:20.778
Soñaba con incendios,

0:04:20.802,0:04:23.616
atrapada por las llamas sin escapatoria.

0:04:23.640,0:04:25.907
Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir,

0:04:25.931,0:04:28.747
el pánico intenso y [br]la presión en mi pecho.

0:04:29.453,0:04:33.726
Incluso eran peores los sueños donde[br]yo estaba afuera viendo el incendio,

0:04:33.750,0:04:36.227
intentando salvar a la gente dentro.

0:04:37.284,0:04:40.314
Me despertaba jadeando,

0:04:40.338,0:04:43.085
con lágrimas en las mejillas y sollozando.

0:04:46.609,0:04:48.616
Cuando tenía 15 años,

0:04:48.616,0:04:50.692
un amigo mío, un artista muy talentoso,

0:04:50.716,0:04:53.207
pintó dos retratos abstractos para mí.

0:04:53.231,0:04:54.965
Uno estaba pintado en blanco y negro

0:04:54.965,0:04:58.493
y representaba a una niña asustada[br]en la esquina de una habitación

0:04:58.493,0:05:00.100
rodeada de sombras.

0:05:00.100,0:05:02.590
La otra era un arcoíris lleno de colores.

0:05:02.590,0:05:04.597
La niña estaba en el centro de la página,

0:05:04.597,0:05:06.370
con los brazos abiertos y estirados,

0:05:06.394,0:05:09.346
evidentemente [br]llena de alegría y felicidad.

0:05:09.570,0:05:11.402
Conocía mi pasado.

0:05:11.426,0:05:14.398
Sabía que me sentía[br]en conflicto y confundida,

0:05:14.412,0:05:16.261
pero también había visto mi potencial.

0:05:16.285,0:05:18.800
Quería mostrarme lo que él había visto.

0:05:19.050,0:05:22.310
Después de unos años, me di cuenta [br]de que en esos dos retratos

0:05:22.310,0:05:25.387
se mostraban dos senderos totalmente[br]distintos frente a mí:

0:05:25.401,0:05:26.718
una vida de miedos

0:05:26.738,0:05:29.827
o un futuro prometedor y[br]la posibilidad de recuperación.

0:05:30.011,0:05:33.070
Siempre me había atraído la pintura[br]más iluminada y más colorida,

0:05:33.084,0:05:35.512
pero no estaba segura de [br]lo que significaba para mí

0:05:35.526,0:05:39.819
o de cómo transformar mi mentalidad [br]en ese tipo de alegría y felicidad.

0:05:40.333,0:05:42.613
Por fuera, continué con mi vida,

0:05:42.653,0:05:45.950
me gradué de secundaria[br]y fui a la universidad, pero por dentro

0:05:46.830,0:05:49.915
continuaba entre muy buenas rachas

0:05:49.939,0:05:51.714
y muy malas rachas,

0:05:51.738,0:05:54.894
como una pelota de ping-pong[br]que saltaba entre los dos retratos.

0:05:55.836,0:05:59.928
En 2004 fui a visitar [br]Centroamérica con un amigo.

0:05:59.982,0:06:02.323
Pasamos nuestra primera semana[br]en la isla Roatán,

0:06:02.347,0:06:03.787
cerca de la costa de Honduras.

0:06:03.811,0:06:06.148
Tras varios días[br]mi amigo y yo nos dimos cuenta

0:06:06.172,0:06:09.658
de que uno de nuestros [br]nuevos amigos bailaba con fuego.

0:06:09.993,0:06:12.676
Ninguno de los dos había visto[br]bailes con fuego antes.

0:06:12.700,0:06:15.346
Así que un día decidimos ir a ver el show.

0:06:16.948,0:06:20.154
Lo vimos fascinados,

0:06:20.208,0:06:23.752
mientras él y dos amigos [br]prendían fuego a unos accesorios,

0:06:23.891,0:06:28.346
los lanzaban al aire y los giraban[br]en torno a sus cuerpos.

0:06:29.463,0:06:32.566
Sus movimientos eran [br]deliberados y controlados,

0:06:32.590,0:06:36.109
pero aún así eran elegantes[br]y fluían con la música.

0:06:38.724,0:06:41.111
Yo estaba completamente maravillada.

0:06:41.403,0:06:44.932
Al día siguiente nos ofreció enseñarnos[br]a bailar con fuego y a hacer giros,

0:06:44.956,0:06:46.620
sin fuego, por supuesto.

0:06:46.644,0:06:48.951
Nos mostró la diferencia[br]entre una vara de fuego,

0:06:48.975,0:06:52.754
que es una vara de madera [br]o aluminio con mechas de kevlar,

0:06:52.778,0:06:56.856
y las cariocas, que son mechas kevlar[br]con cadenas y aros para los dedos.

0:06:57.962,0:07:00.516
Después de girar las cariocas[br]por primera vez,

0:07:00.540,0:07:04.285
me di cuenta de que era [br]algo que quería aprender

0:07:04.309,0:07:07.337
con la esperanza de que algún día

0:07:07.361,0:07:11.008
pudiera tener la suficiente valentía[br]para intentarlo con fuego.

0:07:11.759,0:07:14.249
Ahora bien, supongo que la gente piensa

0:07:14.273,0:07:17.657
que por qué no estaba aterrorizada[br]y corría en la dirección opuesta.

0:07:18.039,0:07:20.355
Honestamente, no lo sé.

0:07:20.697,0:07:25.575
Quizá fue porque crecí siendo[br]animadora y haciendo gimnasia y piano.

0:07:25.804,0:07:28.920
Estas actividades son [br]muy estructuradas y disciplinadas,

0:07:28.944,0:07:32.689
mientras que este tipo de arte [br]parecía una forma de meditación

0:07:32.713,0:07:34.557
pero enfocado en el fuego,

0:07:34.571,0:07:38.020
eso que me había asustado tanto[br]durante toda mi vida.

0:07:38.433,0:07:40.249
Tras haber practicado la primera vez,

0:07:40.273,0:07:43.151
mi amigo y yo preparamos[br]nuestras propias cariocas caseras

0:07:43.175,0:07:45.894
con medias, cordones y pelotas de tenis.

0:07:45.908,0:07:48.419
No prendimos fuego a [br]las agujetas ni a las medias,

0:07:48.443,0:07:50.426
solo las usamos para practicar.

0:07:50.450,0:07:52.310
Pero al regresar a casa en Michigan,

0:07:52.334,0:07:55.887
decidimos comprar nuestro propio[br]juego de cariocas de fuego real.

0:07:55.911,0:07:57.443
Y unos meses después,

0:07:57.467,0:08:00.743
decidimos que estábamos [br]listos para encenderlos.

0:08:00.908,0:08:03.396
Nos envolvimos en capas de algodón,

0:08:03.420,0:08:04.956
conseguimos un extintor,

0:08:04.960,0:08:06.617
mojamos una toalla por seguridad,

0:08:06.617,0:08:07.924
preparamos la gasolina,

0:08:07.924,0:08:11.691
nos dimos un discurso motivacional[br]muy enérgico y chocamos manos

0:08:11.715,0:08:13.974
y encendimos las cariocas.

0:08:15.684,0:08:18.482
Estaba aterrada.

0:08:19.101,0:08:21.286
La mitad de mi cerebro estaba en pánico

0:08:21.310,0:08:24.358
y pensando: "Ok, espera, tal vez[br]necesitamos pensar esto.

0:08:24.382,0:08:26.291
Probablemente deberíamos detenernos".

0:08:26.295,0:08:28.814
El sonido del fuego zumbando[br]al pasar por mi cabeza

0:08:28.814,0:08:29.991
era muy fuerte

0:08:30.015,0:08:32.487
y me transportó inmediatamente[br]a mi infancia.

0:08:32.939,0:08:35.635
Pero también fue[br]increíblemente estimulante.

0:08:37.617,0:08:41.240
La otra parte de mi cerebro,[br]la parte creativa, pensaba:

0:08:41.264,0:08:44.900
"¡No lo puedo creer! [br]Soy una bailarina de fuego".

0:08:45.329,0:08:47.053
Para quienes hacen malabares,

0:08:47.081,0:08:50.925
hay un nivel de adrenalina[br]o una agitación en el baile con fuego.

0:08:50.949,0:08:54.501
Pero como persona cuya vida [br]fue marcada intensamente por el fuego,

0:08:54.525,0:08:57.817
también sentí una inmensa [br]sensación de empoderamiento

0:08:57.841,0:09:01.402
al poder controlar y manipular el fuego.

0:09:02.456,0:09:05.585
Hice una decisión consciente[br]para salir de la aflicción.

0:09:06.356,0:09:07.927
No fue fácil.

0:09:07.951,0:09:11.190
Una canción de Nirvana dice:[br]"Perdí el confort de mi tristeza",

0:09:11.214,0:09:12.795
y es exactamente lo que hice.

0:09:12.819,0:09:15.040
Estaba en control de mi tristeza.

0:09:15.064,0:09:18.083
Sabía lo que esto me traería[br]y sabía que esperar,

0:09:18.083,0:09:20.392
pero en el fondo sabía que a cierto punto,

0:09:20.392,0:09:24.532
tenía que hacer ese duro trabajo[br]de intentar sanar mi pasado.

0:09:25.268,0:09:27.594
Así que seguí practicando.

0:09:27.618,0:09:30.583
Tomé una bolsa de plásticos,[br]la corté en tiras,

0:09:30.623,0:09:32.528
las até a los extremos de las cariocas

0:09:32.542,0:09:36.542
y las usé para replicar el sonido[br]del fuego al pasar cerca de mi cabeza.

0:09:36.980,0:09:39.151
Y continué enciendo las cariocas.

0:09:39.639,0:09:42.051
A un punto, algo cambió.

0:09:42.075,0:09:44.202
Mi perspectiva del baile con fuego cambió

0:09:44.226,0:09:46.792
de algo que me provocaba nervios

0:09:46.816,0:09:50.044
a algo que me trajo un tipo de paz.

0:09:51.698,0:09:53.167
Sin darme cuenta,

0:09:53.191,0:09:56.026
comencé mi propia forma [br]de terapia de exposición,

0:09:56.050,0:09:57.820
una verdadera psicoterapia

0:09:57.854,0:10:02.103
donde voluntariamente te expones[br]a lo que te ha causado un trauma

0:10:02.127,0:10:03.679
o que te asusta.

0:10:03.733,0:10:06.825
Me expuse al fuego[br]de esta manera tan única

0:10:06.849,0:10:09.981
y transformé lo que significaba para mí.

0:10:10.466,0:10:12.162
Mis pesadillas se redujeron

0:10:12.186,0:10:15.193
y ahora, años más tarde,[br]han desaparecido casi por completo.

0:10:16.015,0:10:18.455
Primero, bailaba solo para mí misma,

0:10:18.455,0:10:20.365
y luego en eventos y presentaciones.

0:10:20.365,0:10:23.951
Organicé un grupo de bailarines [br]de fuego cuando viví en Dubai,

0:10:23.975,0:10:27.602
hice arte con mi hermana[br]que se volvió fotógrafa,

0:10:27.626,0:10:30.437
le enseñé a niños a girar cariocas[br]en fiestas de cumpleaños,

0:10:30.461,0:10:32.518
me presenté en escenarios y en festivales

0:10:32.542,0:10:35.642
e incluso les enseñé a mis hijos[br]los principios de los malabares.

0:10:37.027,0:10:38.247
Eso no quiere decir

0:10:38.271,0:10:41.312
que el fuego en general[br]ya no me provoca nervios.

0:10:41.336,0:10:43.780
Puedo practicar un movimiento [br]un millón de veces,

0:10:43.804,0:10:45.467
pero cuando lo intento con fuego,

0:10:45.497,0:10:48.917
siento ese pánico familiar[br]y esa presión en mi pecho.

0:10:49.568,0:10:52.967
Aún me inquieta vivir en un hogar[br]que tiene dos historias

0:10:52.991,0:10:55.257
o el tener una chimenea.

0:10:55.774,0:10:57.923
Todas las noches antes de dormir

0:10:57.947,0:11:01.626
despejo el camino entre la habitación[br]de mis hijos, la de mi habitación

0:11:01.695,0:11:03.197
y todas las salidas

0:11:03.221,0:11:04.859
en caso de tener que salir rápido.

0:11:04.883,0:11:06.282
Y me ha tomado mucho tiempo

0:11:06.306,0:11:09.872
asimilar la idea de cerrar la puerta [br]de la habitación en la noche

0:11:09.896,0:11:11.619
para retardar un incendio,

0:11:11.643,0:11:15.215
porque siempre pensé que [br]si cerraba la habitación de mis hijos,

0:11:15.239,0:11:18.031
tal vez no pueda escucharlos [br]como mi madre me escuchó.

0:11:19.104,0:11:21.533
Y claro, esta es mi historia.

0:11:21.557,0:11:23.665
No puedo decir que tengo la respuesta

0:11:23.689,0:11:25.772
para alguien con un trauma distinto.

0:11:25.847,0:11:29.907
Si la situación hubiese sido la opuesta y[br]yo hubiese perdido un hijo en un incendio,

0:11:29.931,0:11:32.567
no creo que el baile con fuego[br]hubiese sido la solución,

0:11:32.591,0:11:35.647
o que siquiera fuese capaz[br]de acercarme al fuego de nuevo.

0:11:36.060,0:11:38.664
Pero lo que puedo decir de mi experiencia

0:11:38.688,0:11:41.918
es que después de vivir[br]un trauma o adversidad

0:11:42.078,0:11:44.591
tienes que decidir entre dos caminos.

0:11:44.615,0:11:49.088
Uno te llevará a una vida de miedo[br]y cobardía en la oscuridad,

0:11:49.112,0:11:51.899
como el retrato en blanco y[br]negro que describí.

0:11:51.923,0:11:54.344
Puedes continuar con la vida,[br]pero al mismo tiempo,

0:11:54.388,0:11:57.432
continuar aferrándote a esa tristeza[br]que te da comodidad.

0:11:57.915,0:12:00.748
El otro camino, salir de la aflicción,

0:12:00.772,0:12:03.136
no cambiará ni deshará nada.

0:12:03.880,0:12:05.442
Será difícil.

0:12:05.466,0:12:07.187
Siempre será difícil,

0:12:07.211,0:12:11.766
con altas montañas y [br]valles oscuros y profundos.

0:12:12.512,0:12:16.134
Pero este camino mira hacia adelante [br]y se mueve hacia adelante.

0:12:16.547,0:12:18.715
Cuando aprendí a bailar con fuego,

0:12:18.739,0:12:22.119
aprendí a reconciliar [br]la parte traumática de mi vida

0:12:22.143,0:12:25.682
con la totalidad de mi vida[br]conforme se seguía desarrollando.

0:12:26.738,0:12:28.929
El fuego ya no era solo un trauma,

0:12:28.953,0:12:30.896
sino belleza y arte también,

0:12:30.920,0:12:34.260
todo, a la vez, igual que la vida,

0:12:34.284,0:12:36.272
parpadeante y humeante

0:12:36.296,0:12:38.662
y ardiente y deslumbrante

0:12:40.193,0:12:44.937
y de algún modo, en medio de todo,[br]encontré una forma de bailar...

0:12:44.961,0:12:46.225
a mí.

0:12:46.249,0:12:47.539
Gracias.