Gostaria de convidá-los a voltarmos um pouquinho no passado,
em uma sexta-feira como hoje, mas em minha adolescência,
ou seja, quase a pré-história.
(Risos)
Nessa sexta-feira, eu tinha sido convidado para uma festa
e como era um romântico convicto,
e continuo sendo,
estava convencido de que nessa sexta-feira
eu iria conhecer a mulher da minha vida,
e, pra isso, decidi recorrer
a minha arma de sedução mais infalível:
uma camisa estampada de flores.
(Risos)
Não me perguntem hoje,
pois não entendo, como todos meus amigos e eu,
na adolescência, tínhamos, cada um,
uma camisa estampada de flores, como se apenas vestindo essa peça
faríamos com que as mulheres caíssem aos nossos pés;
o que não aconteceu.
Porém, além da camisa de flores, eu queria saber como estava, como me viam,
e, para isso, decidi desfilar na frente da minha mãe
para ver o que ela me dizia.
Passei uma vez: nada.
Segunda vez: nada.
Da terceira vez, eu a encarei:
"Mamãe, lembra-se que hoje tenho aquela festa de que tanto falei?"
"Como estou?"
E mamãe, com absoluta poesia,
me olhou de cima pra baixo e de baixo pra cima e disse:
"É desse jeito que você vai?"
(Risos)
"Não seja estúpido!"
"Quem vai querer dançar com um florista sobre duas pernas?"
Durante toda sua vida, mamãe criticou tudo que eu fazia, dizia ou pensava.
Os amigos que eu escolhia eram ruins,
os lugares que eu frequentava eram ruins,
os livros que eu lia eram ruins,
o filme que escolhia para assistir no cinema era ruim,
meu perfume era ruim, meu time era ruim, tudo o que eu fazia era ruim.
Meu nome é Andy, sou o segundo de quatro irmãos,
e não posso me queixar pois meus pais me deram tudo:
segurança, educação...
Mamãe, em se tratando de críticas,
não economizou nada.
A verdade é que, dos quatro filhos, eu era o que mais se ofendia.
Não podia tolerar tanto pensamento negativo,
então, eu a enfrentava o tempo todo.
Por isso sempre digo que com mamãe tive uma relação de alto impacto.
(Risos)
Chocávamos um no outro todo tempo.
Seis anos atrás, após a morte do meu pai,
minha mãe caiu em um quadro severo de depressão
que resultou em Alzheimer,
a doença que afeta 40 milhões de pessoas no mundo.
Estima-se que no ano de 2050, esta soma chegará a 150 milhões de pessoas,
e a probabilidade de padecer dessa doença,
em pessoas com mais de 85 anos,
será de uma em cada duas pessoas.
A medicina descobriu o Alzheimer há mais de 100 anos,
e, apesar de todo o progresso e evolução que houve em várias áreas e patologias,
não foi encontrada uma cura, uma resposta ou solução.
O Alzheimer não perdoa.
E sei bem disso, porque minha avó faleceu aos 78 anos com um quadro de Alzheimer,
meu sogro tem essa doença há mais de 12 anos
e mamãe foi internada com Alzheimer em uma instituição
e vou visitá-la todas as semanas.
Ironias da vida:
de seus quatro filhos, o mais novo faleceu,
meu irmão mais velho e minha irmã mais nova
imigraram para os EUA,
então sou o único na Argentina para acompanhá-la durante este processo.
O Alzheimer arrebata de nossos entes queridos
suas lembranças e memórias,
que são fundamentais para toda pessoa.
É o que determina nosso lugar no universo, nossa relação com o tempo e espaço.
É o que nos separa de uma planta ou animal.
Além disso, a doença que não perdoa,
aniquila toda as estruturas temporais.
O que significa isso?
Quando vou visitar mamãe,
ela não sabe se é sexta, sábado, segunda,
primavera ou verão.
Por isso nos concentramos em coisas mais simples:
a altura de uma árvore,
a cor do outono.
Eu, às vezes, até me atrevo a repetir
um diálogo imaginário entre dois pássaros
que se aproximam para comer migalhas de pão,
e é tudo muito divertido, aproveitamos muito,
e me demanda um exercício criativo constante que me encanta,
até que mamãe, em um lapso de lucidez
ou mesmo com um pouco de nostalgia pelos "bons e velhos tempos",
me olha, muito séria,
e me diz: "Você acredita que os pássaros podem falar?"
"Não seja estúpido!"
(Risos)
Contudo,
que maravilha é poder viver o instante.
Viver o instante.
Quantos poetas e escritores escreveram páginas e páginas
sobre a importância de agarrar o instante,
de viver cada segundo, cada momento de nossas vidas.
E a doença que não perdoa nos leva a isso.
Os pacientes de Alzheimer se concentram no imediato, no simples.
E eu, que sei o que é planejar,
que sei o que é uma agenda,
e que poderia dizer a todos vocês
exatamente quantos dias faltam para o Natal,
com essa doença,
aprendi a valorizar cada minuto
que estou com minha mãe ao meu lado
mesmo que ela, mentalmente,
esteja em qualquer outro lugar.
Faz pouco tempo, aconteceu um pequeno milagre.
Fui visitá-la, saímos para caminhar, sentei-me num banco , com ela ao meu lado,
e do nada, ela começou a acariciar minhas costas, com a mão aberta,
e como viemos de uma família que não está habituada ao contato físico,
minha primeira reação foi:
"Por que está fazendo isso?"
E mamãe me disse algo que nunca imaginei que iria escutar em minha vida.
Contemplou-me com seus olhinhos e com voz rouca me disse:
"Andy,
amo tudo o que você faz".
O Alzheimer nos desafia
a dar o melhor que nós, seres humanos, temos,
que é o amor absoluto e incondicional,
o amor que dá tudo e não espera nada em troca.
Sou pai de duas filhas,
e recordo que, há muito tempo, quando trocava suas fraldas,
a conexão que tínhamos através do olhar
era maravilhosamente enigmática,
era maravilhosamente enigmática.
Eu pensava:
"Essas pessoinhas não sabem quem sou,
não sabem quem elas são,
em que país vivem, que dia é".
E isso me fez pensar:
"Como mamãe, com seu quadro de Alzheimer".
E isso me fez pensar:
"Eu também fui um bebê,
e mamãe me alimentou,
me vestiu, trocou minhas fraldas,
inclusive se levantou no meio da noite para apaziguar meu choro".
E é com esse espírito,
que chamo de "espírito das fraldas",
que vou visitá-la.
E quando a trazem até mim,
quando a enfermeira se aproxima,
e ela está feliz, penteada,
não me importa que ela não saiba dia é
ou sequer quem eu sou.
Porque, como protetor de sua memória,
eu sei quem é ela.
Como guardião de suas lembranças,
não me esqueço, nem penso em esquecer, de quem é ela.
O Alzheimer é implacável,
mas não é o fim do mundo.
É apenas uma etapa da vida, como a primeira infância,
em que nosso ente querido necessita de outro.
Todos nós já fomos bebês e necessitamos de outra pessoa.
Isso se repete com o Alzheimer, é uma etapa da vida.
Não é o fim do mundo.
E apesar de implacável, incurável e sem solução,
ele não pode com o amor.
Conheço muitos pacientes com Alzheimer e, quando vou visitar mamãe,
cumprimento Emma, cumprimento Santiago,
cumprimento um montão de gente,
e me dou conta que eles sentem o amor que lhes dão.
Contra isso,
o Alzheimer não pode.
Para mim, o Alzheimer é uma oportunidade.
Uma doença que não tem cura
me permitiu curar minha relação com mamãe.
Para mim, o Alzheimer é uma bênção.
Por isso, lhes digo:
não esperemos uma doença que não perdoa
para abrirmos o coração e perdoar.
Façamos isso a tempo,
façamos sem o intermédio de doenças,
sem rancor,
sem culpas, plenamente, a fundo.
Façamos agora.
Muito obrigado.
(Aplausos) (Vivas)