想像一個小到可以附在 一粒灰塵上漂浮的東西
而它對瞭解癌症、病毒學、 遺傳學至關重要
我們很幸運地有
這樣數以百萬兆計
實驗室培養的人類細胞， 稱為「海拉細胞」
讓我們先退一步說點別的
科學家在實驗室培養人類細胞， 以研究它們是如何運作
瞭解疾病如何發展
及在不危害病人之下， 測試新的治療法
為了確定他們能反覆再三 重覆做這些實驗
並能將實驗結果 和其他科學家的做比較
他們需要極大量相同的細胞
可經年累月 準確無誤地複製自己
但在 1951 年以前，所有研究者 試圖培育的人類細胞株
都在培育幾天後就死亡
後來，一位約翰．霍普金斯大學 的科學家，名叫喬治·蓋依
收到一個看起來很奇怪的腫瘤樣本：
深紫色、有光澤、膠質狀
這樣本很特殊
其中一些細胞就是不斷分裂、
分裂、
再分裂
當有個別細胞死亡
經複製的後代細胞 會取而代之且茁壯成長
至今同一個細胞仍源源不絕
它們是第一個永生的人類細胞株
蓋伊將它標名為「海拉細胞」， 以這奇特腫瘤患者海莉耶塔·拉克斯為名
她生於維吉尼亞州的一個煙草農場
後來與先生及五個孩子住在巴爾的摩市
因「侵入性子宮頸癌」而病逝
就在她的腫瘤細胞 被切下取出之後的幾個月
而她對此事完全不知情
到底海拉細胞有什麼特殊的地方
讓它們能長久存活， 而其他細胞株卻死亡？
簡單回答就是：我們完全不知道
正常的人類細胞有 與生俱來的控制機轉
它們可分裂五十次左右， 而後自我毀滅
這程序稱為「細胞凋亡」
這防止了基因錯誤的遺傳
基因錯誤在反覆分裂時 會悄悄地發生
但癌細胞無視於控制機轉訊號， 無限制地分裂
並排擠正常細胞
大部份細胞株最終仍然會死亡， 尤其是在人體外
但是海拉細胞不會， 這部份是我們尚無法解釋的
無論如何，蓋伊博士知道 他有第一個永生的人類細胞株
他分送樣本到世界各地的實驗室
很快地，世界第一間細胞製造廠
在一週內就大量製造了 6 兆海拉細胞
科學家在有倫理問題的情況下， 將它用於實驗研究
利用海莉耶塔的細胞 建立事業與賺取財富
未曾徵得她或她家人的同意， 甚至數十年後才告知她家人
小兒麻痺大流行於 五十年代初期達到巔峰
海拉細胞很容易接納這種病毒 且複製它們
讓約納斯·沙克得以實驗他的疫苗
海拉細胞被用以研究多種疾病
包括：麻疹、
腮腺炎、
愛滋病 、
伊波拉出血熱
我們知道人類細胞有 46 個染色體
是因一位科學家用海拉細胞作實驗時， 發現一種化學物質
這物質讓染色體可以被看到
其實海拉細胞本身大約有 80 個高度突變的染色體
海拉細胞是第一個被複製的細胞
它們曾被送到外太空去
端粒酶
是一種酶，能幫助癌細胞逃避 DNA 在基因修復時的殺害
這酶最早是在海拉細胞內發現的
一個有趣的命運逆轉
多虧海拉細胞，我們知道了子宮頸癌 可以因「人類乳突病毒」所導致
現在已有疫苗
在海拉細胞激勵下的新發明， 己有多達數千篇的科學論文
而實際數目可能超過任何人可想像的
海拉細胞適應力極強，它們 幾乎可以在任何表面被運送：
實驗工作人員的手、
一粒灰塵
入侵到其他細胞的培養物 並取而代之，就像雜草一樣
無數的療法、專利及發明的產生 都要感謝海莉耶塔．拉克斯
翻譯： Ann Chen