想象一种小到可以漂浮在一粒灰尘上的东西

它是人们理解癌症，病毒，和基因的关键之物

幸运的是

有亿万个此物

以人类实验室培育细胞的形式存在
它的名字叫海拉细胞（HeLa）

让我们先退一步来看

科学家在实验室中培育人类细胞
来学习它们如何起作用

理解疾病是如何产生的

和在避免危害病人的情况下
试验新研制的药物

为了确保科学家可以重复这些试验

以及与其他科学家比较试验结果

他们需要大量相同细胞的储备

这些细胞需要年复一年的不断分裂

但1951年前，所有科学家尝试培育的人类细胞

在几天之内就会死亡

后来，一位约翰霍普金斯医院的研究者George Gey

收到了一份样子奇怪的肿瘤样本

深紫色，有光泽的，胶状的物体

这是个十分特殊的样本

其中的一些细胞不断

不断

不断的分裂

当单个细胞死去时

它一代代的复制品代替了它
并且继续兴盛生长

最后便有了如今还存在的“无尽”相似细胞

第一种永生的人类细胞系

Gey将它命名为海拉细胞（HeLa）
名从携带这不寻常肿瘤的病人 Henrietta Lacks

她出生于弗吉尼亚州的一个烟草农场

与她的丈夫和五个孩子住在巴尔迪莫

她在她的肿瘤细胞被获取后的几个月后

死于侵略性宫颈癌

但她从不知道自己的细胞被移去

Henrietta Lacks的细胞到底有什么特别之处

能让它在其他细胞系都死去时
可以唯独生存下来

简单来说
我们也不是很清楚

正常的人类细胞之中有调节机制

在它们分裂大约五十次时就会

以细胞凋亡的形式自我毁灭

这种机制阻止了在多次分裂后可形成的

基因缺陷的传播

但是癌细胞会无视这种信号
永无止境的分裂

并将正常细胞挤走

但是，一般的细胞系，特别是在人体外的
最终会死去

海拉细胞就不同了
可是，这也是我们无法解释的地方

不管怎样，当Gey博士意识到自己发现了
第一条永生人类细胞系时

他讲这些样本寄送到了世界各地的实验室

马上，世界上第一个细胞生产设备

在一个星期中生产出了六万亿个海拉细胞

可是，在利用海拉细胞的过程中，科学家没有遵守伦理标准

他们在拓展事业与收获财富前

并没有获得Henrietta和她家人的同意
甚至在几十年过后才告诉他们

小儿麻痹症的蔓延度在五十年代到达了顶峰

海拉细胞很快占据并复制了这病毒

让Jonas Salk得以试验他的疫苗

海拉细胞被用于对疾病的研究

其中包括麻疹

腮腺炎

艾滋

和伊波拉病毒

我们所知道的人类细胞拥有46条染色体

是因为一位科学家利用海拉细胞
发现了一种化学物质

能使染色体可见

海拉细胞自己拥有大约八十条高度变异的染色体

海拉细胞是第一个被克隆的细胞

它们还曾到过外太空

端粒酶

这个酶会修复癌细胞的DNA,
避免癌细胞的死亡

在海拉细胞中被第一次发现

还有一场有趣的命运的转折

感谢海拉细胞，我们才得知宫颈癌是由一种叫做
人乳头状瘤病毒（HPV）的病毒造成的

现在也有了针对其的疫苗

有几千份海拉细胞引导的科学论文

这个数字很有可能比我们知道的还多

海拉细胞非常有弹性，这让他们可以在任何表面上流动

在一个实验室工作人员的手上

在一片灰尘上

"侵入"其他细胞的培养，并向杂草一样蔓延并代取

无数种疗法药物，专利和发现
这些都要感谢Henrietta Lacks