O ano de 2014 foi um ano
importante para mim.

Vocês já tiveram uma coisa assim?

Um ano importante, um ano emblemático?

Para mim, foi assim:

a 3 de outubro, perdi 
a minha segunda gravidez.

E em 8 de outubro, 
o meu pai morreu com um cancro.

Depois, em 25 de novembro, 
morreu o meu marido Aaron

ao fim de três anos 
de um glioblastoma em fase quatro,

o que é uma palavra chique
para cancro no cérebro.

Então, eu sou divertida.

(Risos)

As pessoas adoram convidar-me para sair.

Tenho uma vida social preenchida.

Normalmente, quando falo 
desse período da minha vida,

a reação que recebo é essencialmente:

"Não posso imaginar".

Mas eu acho que vocês podem.

Acho que podem.

E acho que devem

porque, um dia,
isso vai acontecer com vocês.

Talvez não estas perdas específicas
por esta ordem específica e tão depressa,

mas, como disse, sou muito divertida

e a investigação que
tenho visto vai surpreender-vos:

todos aqueles que vocês amam
têm 100% de hipóteses de morrer.

(Risos)

E é por isso que vocês vieram ao TED.

(Risos)

(Aplausos)

Então, como essas perdas todas acontecem,

eu fiz disso uma carreira
para falar sobre a morte e a perda,

não só as minhas,
porque essas são fáceis de recapitular,

mas as perdas e as tragédias
que outras pessoas viveram.

É um nicho, tenho de dizer.

(Risos)

É um nicho pequeno,
e gostaria de fazer mais dinheiro, mas...

(Risos)

Eu escrevi alguns livros
muito inspiradores,

fui anfitriã de um "podcast" inspirador,
fundei uma pequena ONG.

Estou apenas a tentar fazer o que posso

para tornar as pessoas mais confortáveis
com o desconfortável,

e o luto é muito desconfortável.

É muito desconfortável, principalmente 
se é o luto de outra pessoa.

Então, parte deste trabalho é um grupo
que comecei com a minha amiga Moe,

que também é viúva.

Nós chamamos-lhe
o Clube das Viúvas Jovens e Bonitas.

(Risos)

E é real, temos cartões de membros

e "T-shirts".

Quando morre uma pessoa,
o vosso marido, a vossa mulher,

uma namorada, um namorado,
não interessa se são casados,

os vossos amigos e a vossa família
vão só olhar em volta,

procurar amigos de amigos
de amigos de amigos

até acharem alguém
que passou por algo semelhante,

e depois vão empurrar-vos
um para o outro

para poderem conversar entre vocês

e não levarem a vossa tristeza
para os outros.

(Risos)

Então é isso que fazemos.

É uma série de pequenos grupos,

onde homens, mulheres, parceiros,
"gays", heterossexuais, casados,

podem conversar sobre 
a pessoa que morreu,

e dizer as coisas

que as outras pessoas na sua vida
não estão prontas ou dispostas a ouvir.

Uma enorme gama de conversas.

Tipo: "O meu marido morreu
há duas semanas,

"não consigo deixar de pensar
em sexo, isso é normal?"

É.

"E se for um dos Property Brothers?"

É menos normal, mas vou aceitar isso.

(Risos)

Coisas do tipo:
"Quando estou num local público

"e vejo pessoas mais velhas
de mãos dadas,

"casais que, claramente,
estão juntos há décadas,

"olho para eles e imagino

"todas as coisas
que eles passaram juntos,

"as coisas boas, as coisas más,

"as brigas que tiveram
sobre quem levaria o lixo...

"e sinto o meu coração cheio de raiva."

Este exemplo, para mim, é pessoal.

A maior parte das conversas
que temos no grupo

pode e deve ficar apenas entre nós,

mas há coisas de que falamos

que o resto do mundo

— o mundo que está adjacente ao luto
mas ainda não foi atacado pelo luto —

pode beneficiar se as ouvir.

E se vocês não podem contar,

eu só estou interessada
em estudos não científicos,

por isso fui ao Clube das Viúvas
Jovens e Bonitas e disse:

"Olá, amigas, lembram-se de quando 
a vossa pessoa morreu?"

Elas lembravam-se.

"Lembram-se do que as pessoas
vos disseram?"

"Oh, sim."

"Quais as que vocês mais detestaram?"

Recebi vários comentários, muitas
respostas, as pessoas dizem muitas coisas,

mas duas delas destacaram-se logo:

"Parte para outra".

Agora, vou dizer-vos

que voltei a casar em 2004,
com um homem lindo chamado Matthew,

temos quatro filhos
na nossa família mista,

vivemos nos subúrbios
de Minneapolis, Minnesota, EUA.

Resgatámos um cão.

(Risos)

Eu conduzo um monovolume

do tipo que as portas abrem
e eu nem toco nelas.

(Risos)

Sob qualquer "aspekto", a vida é boa.

Eu também nunca disse "aspekto",
eu nunca disse isso assim.

(Risos)

Não sei de onde isso veio.

(Risos)

Nunca ouvi ninguém falar assim.

Pareceu-me que era assim
que devia ser dito

e é por isso que a língua é um lixo...

(Risos)

Fico impressionada
com qualquer pessoa que a fala

para além de uma língua
que faça sentido — bom trabalho.

(Risos)

Mas sob qualquer aspeto...

sob qualquer aspeto, a vida é muito boa,
mas eu não "parti para outra".

Não parti para outra
e odeio imenso essa frase,

e entendo porque as outras
pessoas também a odeiam.

Porque o que ela diz

é que a vida, a morte e o amor
do Aaron são só momentos

que posso deixar para trás
e que provavelmente devia.

Quando eu falo sobre o Aaron,
deslizo facilmente para o presente,

e sempre achei
que isso me torna esquisita.

Depois, percebi que 
toda a gente faz isso.

Não é por estarmos em negação
ou por nos esquecermos,

é porque as pessoas que amamos
e que perdemos

ainda estão muito presentes para nós.

Então, quando eu digo;
"Oh, o Aaron é..."

é porque o Aaron ainda é.

E não é da mesma forma que era,
o que era muito melhor,

e não é da forma que as pessoas
da igreja me dizem que seria.

É só porque ele é inesquecível,

e por isso, está presente para mim.

Aqui,

ele está presente no trabalho que faço,

no filho que tivemos juntos,

nessas outras três crianças
que estou a criar,

que não o conheceram,
que não partilham do seu ADN,

mas que estão na minha vida
porque eu tive o Aaron.

e porque perdi o Aaron.

Ele está presente
no meu casamento com o Matthew,

porque a vida, o amor 
e a morte do Aaron

fizeram de mim a pessoa
com quem o Matthew se quis casar.

Então, eu não parti para outra
depois do Aaron,

eu segui em frente com ele.

(Aplausos)

Nós espalhámos as cinzas do Aaron
no seu rio preferido, em Minnesota

e, quando o saco ficou vazio

— porque quando somos cremados
cabemos num saco de plástico —

ainda havia cinzas presas
nos meus dedos.

Eu podia ter passado as mãos
por água para as limpar,

mas em vez disso, 
eu lambi as minhas mãos,

porque eu estava com medo
de perder mais do que já tinha perdido,

e estava desesperada em garantir 
que ele sempre faria parte de mim.

Mas claro que sempre faria.

Porque quando vemos uma pessoa
a encher-se de veneno durante três anos,

para poder ficar vivo
um pouco mais connosco,

isso fica connosco.

Quando vemos ele passar
da pessoa saudável que era

na noite em que o conhecemos,
para nada, isso fica connosco.

Quando vemos o nosso filho,
que ainda não tem dois anos,

chegar ao pé da cama do pai
no último dia da vida dele,

como se soubesse o que
ia acontecer horas depois e dizer:

"Adoro-te. Acabou, Adeus."

isso fica connosco.

Tal como quando nos apaixonamos,
finalmente, nos apaixonamos a sério,

por alguém que nos entende
e nos vê, e percebemos:

"Oh, meu Deus,
estive enganada esse tempo todo.

"O amor não é uma disputa
nem um "reality show",

é muito calmo,

é um fio invisível de calma
que nos liga a nós dois

mesmo quando tudo o resto é um caos,

quando as coisas estão a desfazer-se,
mesmo quando ele se foi.

Isso fica connosco.

Nós costumávamos fazer essa coisa

porque as minhas mãos estão
sempre geladas e ele é muito quente.

Eu enfiava as minhas mãos geladas
na camisa dele,

pressionava-as contra 
o corpo quente dele,

(Risos)

E ele odiava isso

mas ele amava-me.

Depois de ele ter morrido,
deitei-me na cama com o Aaron

e pus as minhas mãos por baixo dele

e senti o seu calor.

Não sei dizer se as minhas mãos
estavam frias,

mas posso dizer

que sabia que era a última vez
que fazia aquilo.

E que aquela lembrança
vai ser sempre triste.

Aquela lembrança vai sempre magoar-me.

Mesmo quando tiver 600 anos
e for apenas um holograma.

(Risos)

Assim como a lembrança do dia
em que o conheci me vai sempre fazer rir.

O luto não acontece neste vácuo,

acontece acompanhado e misturado
com todas estas outras emoções

Depois, conheci o Matthew,
o meu atual marido,

que não gosta deste título.

(Risos)

Mas é tão adequado.

(Risos)

Eu conheci o Matthew

e lá estava o sinal de alívio audível
entre as pessoas que me amavam,

tipo, "acabou!"

"Ela conseguiu.

"Ela conseguiu um final feliz,
podemos ir embora.

"E nós fizemos bem."

Essa narrativa é muito tentadora
até mesmo para mim,

e achei que talvez eu tivesse
conseguido, mas não tinha.

Eu consegui um novo capítulo.

E é um capítulo muito bom 
— amo-te. querido —

é um capítulo muito bom.

Mas, principalmente no começo,
era como um universo alternativo,

ou um daqueles livros "escolha
a sua aventura" dos anos 80,

onde há dois enredos paralelos.

Então abri o meu coração ao Matthew,

e o meu cérebro estava tipo:
"Gostavas de pensar no Aaron?

"Tipo, o passado, o presente, 
o futuro, vai lá" e eu fui.

E de repente, aqueles dois 
enredos desenrolaram-se de uma vez.

Apaixonar-me pelo Matthew
ajudou-me a perceber a grandeza

do que perdi quando Aaron morreu.

E igualmente importante,

ajudou-me a perceber
que o meu amor por Aaron

e o meu luto por Aaron,

e o meu amor por Matthew,
não são forças opostas.

São linhas do mesmo filamento.

Eles são a mesma coisa.

Eu sou...o que é que os meus pais diriam?

Eu não sou especial.

(Risos)

Eles tiveram quatro filhos,
eles eram tipo... francamente.

(Risos)

Mas não sou, não sou especial.

Eu sei isso, estou completamente ciente

que todo o dia, todos os dias
em todo o mundo,

estão a acontecer coisas terríveis.

O tempo todo.

Como eu disse, uma pessoa divertida.

Mas estão a acontecer coisas terríveis,

as pessoas estão a viver perdas
profundamente formativas e traumáticas

todos os dias.

Uma parte do meu trabalho,

este "podcast" esquisito que tenho,

eu às vezes converso com pessoas

sobre as piores coisas
que já lhes aconteceram.

Às vezes, isso é a perda
de alguém que eles amam,

às vezes dias ou semanas antes,
anos ou mesmo décadas antes.

Essas pessoas que entrevisto,

não se fecharam em volta dessa perda

e fizeram dela o centro da sua vida.

Elas viveram, os seus mundos
continuaram a girar.

Mas estão a falar comigo,
uma perfeita estranha,

sobre a pessoa que amam e que morreu,

porque essas são as experiências

que nos marcam e nos transformam
tanto quanto as boas experiências

e também permanentemente.

Muito depois de receber
o último cartão de compaixão

ou a última refeição quente.

Tipo, nós não olhamos
para as pessoas à nossa volta,

vivendo a alegria e a maravilha da vida
e dizemos-lhes "parte para outra".

Nós não mandamos um cartão a dizer:
"Parabéns pelo seu lindo bebé",

e, cinco anos depois, algo como:
"Outra festa de aniversário? Supere isso".

(Risos)

Ok, percebemos, ele tem cinco anos.

(Risos)

Uau.

O luto é uma dessas coisas,

tipo, apaixonar-se ou ter um bebé
ou assistir "A escuta" na HBO,

onde não percebemos
enquanto não percebemos,

até fazermos isso.

Depois de fazermos isso,
uma vez que é o nosso amor

ou o nosso bebé,

uma vez que é o nosso luto
e a nossa linha da frente no funeral,

entendemos.

Entendemos que o que estamos
a viver não é um momento no tempo,

não é um osso que vai restabelecer-se

mas que fomos tocados
por uma coisa crónica.

Uma coisa incurável.

Não é fatal, mas às vezes
a dor parece que pode ser.

Mas se não podemos evitar 
isso uns nos outros,

o que é que podemos fazer?

O que é que podemos fazer
para além de tentar lembrar-nos

que algumas coisas
não podem ser consertadas,

e nem todas as feridas foram
feitas para se curarem?

Precisamos uns dos outros
para recordar,

para nos ajudarmos a recordar

que o luto é uma emoção multitarefas

que podemos e ficaremos tristes e felizes,

ficaremos de luto e capazes de amar

no mesmo ano ou semana,
no mesmo fôlego.

Precisamos de recordar

que uma pessoa de luto
vai sorrir e rir novamente.

Se tiverem sorte,
elas voltarão a encontrar o amor.

Mas sim, absolutamente,
elas seguirão em frente.

Isso não significa
que elas partiram para outra.

Obrigada.

(Aplausos)