文学评论家诺斯罗普·弗莱伊观察道，
远古时代，我们的文学英雄几乎像神一样，
随着文明发展，他们走下神坛，就是说，
变得更具人性，更有弱点，更不像英雄。
从赫居里斯这样的天神英雄，
到传奇的人类英雄贝奥武夫、
伟大的领袖亚瑟王、
伟大但有弱点的英雄，如麦克白和奥赛罗。
再往下， 不像英雄但最终成为英雄的哈利波特，
天行者卢克，或驯龙记里的希卡普，
最后，我们遇见在底部的”反英雄“。
反英雄既不是恶棍，也不是公敌，
实际上还是一些当代文学作品中的主角。
《华氏 451 度》的蒙塔格， 《1984》的温斯顿·史密斯，
他们在不知不觉中挑战了当权者——
那些滥用权力对民众洗脑， 说社会一切美好的人。
在理想中，挑战强权的人应该智慧、 自信、勇敢、
强壮，并有激励跟随者的独特魅力。
然而，反英雄在一定范围内 的确有几种发展不完全的特质，
最糟糕的情况，则完全是个笨蛋。
反英雄的故事通常都像这样展开：
一开始，反英雄是顺从、无知地接受别人给出的观点，
是典型的盲目的、被洗脑的社会一份子。
他们努力去顺应社会，然后开始反抗，
可能找到一个人， 和他一起喊出了自己的质疑，
天真、无知地向权威提问。
他们公开地挑战社会，
奋力对抗压迫公众的谎言和手段。
此时，反英雄通常还不是勇敢、 智慧、英勇的对抗者。
他们可能有不可思议的好运气，
反抗成功，推翻了镇压人民的政府。
也可能他或她逃跑了，等待时机再战。
然而更常见的是，反英雄被杀了， 或被洗脑了，
重新回到顺从大众的队伍中。
没有英雄式的凯旋， 没有挺身而出反抗不人道制度的勇士，
没有一呼百应， 机智战胜邪恶帝国庞大军队的英雄。
我们的祖先以故事安抚 我们对无力感的恐惧，
想象出像赫居里斯和其他强壮的英雄，
他们能打败那些我们担心在夜晚 出没在营火范围外的恶魔和怪物。
但最终，我们发现怪物不在外面，
他们住在我们心里。
贝奥武夫最大的敌人是恐惧死亡，
奥赛罗是嫉妒，
希卡普则是自我怀疑。
在功亏一篑的反英雄的传说里， 在蒙塔格和温斯顿·史密斯的故事里，
藏着当代作者针对我们最原始恐惧的警告：
我们还没有强大到能够打败怪兽。
只是这次，怪兽不是被营火赶跑的那个，
怪兽正是最初生起营火的那一个。