我们的一生似乎 都在被不同的指标来测量，
在婴儿时，就量身高和体重，
而长大后，就量速度和耐力。
甚至在学校，也有测试分数，
如今，则是我们的工资和工作表现。
似乎这些个人的平均数值总是被拿来
与身边人的水平做比较。
但我认为我们应该 用略微不同的方式来看待它。
个人平均值是非常私人的，
是你专属的，
我认为如果你能专注于个人水平， 并在此基础上努力提升自己，
你真的会开始取得 很多令人惊讶的成就。
2011 年 12 月的一个晚上， 我有了这一想法。
我刚准备出门做一些晚间的家务，
喂我家的马。
我跳上我家的拖拉机，
几分钟后，
一捆 1.5 米高， 320 公斤重的干草 从拖拉机的装载架上倒下来，
砸到了坐在拖拉机上的我，
这一下子碾碎了 我第五和第六节胸椎。
我没有失去意识，
但我感到一股酥麻传遍全身， 我立马就知道发生了什么。
我把手伸向我的腿，
但我的腿没有任何知觉。
实际上，我胸部以下的地方 都没有了任何知觉。
当时，我离家还有 30 米，
双手抱着方向盘，
尝试着将自己支撑起来，等待救援。
与你在电视和电影中看到的不同，
我尝试着让狗跑回家帮我求助——
（笑声）
可是它们只是在那里盯着我看。
45 分钟后，我的妻子回家了，
我听到她走出房子，
就和往常一样看我是否需要帮助， “嘿，需要我帮忙吗？”
然后我说：“要。”
短暂停顿后，我听到她大喊：
“你需要我打 911 急救吗？”
我再次喊道：“要。”
好，很快，我就享受了 第一次坐直升飞机的经历，
一路直达医院。
我的伤势并没有想象中那么严重。
我只是断了一两根骨头。
救治过程中，医生却告诉我 我可能这辈子再也无法走路了。
借助一根绳子从床上坐起来 对我来说成为了日常，
因为我的腹部肌肉不再起作用。
我也习惯了用一块板子 从床上滑到轮椅，
或者甚至是等着别人帮我拿东西。
我曾学到的以及知晓的
关于自己身高、力量、平衡力、 以及行动能力的一切都不复存在。
我的全部个人平均数值都归零了。
毫无疑问，在那些日子里， 我被测量的次数多得前所未有，
肯定会有经常被医生和护士测量，
但可能更多的是在我的脑海里。
我发现自己在比较
从此之后自己能做到的事情
和我曾经能做到的事情。
因此我变得非常挫败。
我的妻子一直在对我说 “抬起头来”，
在她坚持不懈的鼓励下， 我才开始了继续前行。
很快，我意识到我几乎 不得不忘记曾经的自己，
忘记曾经我能做到的事。
我几乎不得不假装 曾经的那个人不是我。
如果我当初没有意识到这一点，
恐怕我的挫败感会发展为 其它更加难以康复的东西。
有幸的是，在几周后，
我被转移到距离我家 10 小时车程的
一家脊髓康复专科医院，
你想不到在康复的第一天、 第一个训练环节，
我们有一节所谓的“健身课”，
我们一群人分成几组，
看哪个小组能在举重器械上 做最多次试举。
我们都曾经历过已经一两年 没有去过健身房的情况。
我也是。
那么该怎么办？
你尝试按照几年前的方式去做，
你做了几组，
之后呢？又做了几组。
你感觉甚至更好了， 于是你又多做了几组。
在接下来的两周， 你会和家人抱怨你的肌肉有多酸痛。
（笑声）
我的小组全力以赴，大获全胜。
但是在接下来的三天， 我都没法伸直手臂，
这听起来不是什么大事， 除非你坐轮椅，
不得不用手臂操控轮椅到处走。
这成为了我收获的 一个很宝贵的教训——
不能进行自我比较是一码事，
但甚至是和同在那个医院、 与我处境相同的人相比，
我发现我也无法跟上他们的步伐， 或是与他们并驾齐驱，
于是我别无选择，
只能专注当下的自己，
专注于我需要达到的目标， 并且变回我需要成为的人。
在接下来的 6 周， 每天 7 - 8 个小时，
这就是我做的事。
我一点一点努力，
你可能也预料到，
当你从脊髓损伤中恢复时，
你将会度过很糟糕的一天。
你可能连着几天都很糟糕。
而我发现，好坏并没什么重大的意义，
除非我了解自己的平均值在哪里。
这完全取决于我自己：
基于那时候我的能力， 什么是好，什么是坏。
决定一天过得是否很糟糕 完全在我的掌控范围内。
实际上，我是否能停止 一连串糟糕的日子
也是我自己的决定。
在离家的那段时间里，我发现
即使发生各种事情， 但没有一天是糟糕的。
那些日子里，有的时候肯定
不尽如人意，
但那从来不会是 完全糟糕的一天。
我猜你们所有人都经历过
可能进行得不太顺利的会议，
或不是很棒的通勤体验，
甚至是烧焦了晚饭。
这些小不幸真的会毁了你的一整天吗？
在这些场景下，我发现， 你越快将注意力转移到下件事上，
你就能更快地开始全力以赴。
通过尽快把注意力 转移到下一件事上，
你缩减了在负面情景上所花的时间，
并把更多的时间专注于正面情景。
因此，利大于弊，
你的平均值也就提升了， 这也就是数学的原理。
如果整个早上我都 为吃药而苦苦挣扎，
或在午饭时腿抽筋了，
甚至从轮椅上摔下来，
这些对我都不重要。
可以问我的妻子，这些经常发生。
她就在这儿。
但这些只是我一天中很小的一部分， 我平均值中的一小部分。
于是，在后来的几个月以及几年中，
我继续用这种方式全力以赴，
而且在我意识到之前， 我已完成了不少令人难以置信的挑战，
例如在轮椅上跑完一场马拉松。
在 2016 年年初， 我见了我的理疗师，
在几次非常艰苦的康复训练后， 她一定是感觉到了什么，
因为她把我拉到一边说： “你应该参加半马。
坐着轮椅参加。 哦，就在 10 周后。”
我当时脑子里想： 你太疯狂了。我没有健身计划，
我也完全不知道我需要跑多快，
或是我需要跑多远。
但我只是开始锻炼，
并开始每天记录追踪每次健身，
我只是简单地想要让自己 和昨天的表现一样好、跑得一样快。
最后，我真的 为自己创造了平均值，
我也尝试尽自己所能 从那个数值开始更上一层楼。
最后，我按时完成了比赛， 速度也达到了我的平均水准，
而且在途中，
我似乎忘记了自己曾经的模样。
那个事故发生前的我，
以及自己曾能做到的一切， 真的不那么重要了。
实际上，能否重新走路真的不重要。
就我想要达成的目标而言， 走路已不再是那么重大的目标。
而且，你们走路都超级慢。
像在这样的人群中走路，太困难了。
我会说：“借过，我们先走一步。”
（笑声）
我一心只想变快。
所以我就做了我认为自己该做的事。
我开始研究轮椅竞速。
我上网去， 找到了一些最厉害的人，
我学习他们的技术， 我研究装备的使用，
我也很幸运地有一个教练带我入门。
在和他聊完天，
让他帮助我做好准备后，
正当我离开的时候，他说： “你应该参加 2017 芝加哥马拉松。”
他是教练，我无法对他说不。
于是在他的指导下，我回到家，
继续像之前那样努力训练。
我继续研究， 但我已经获得教训，
我非常小心，不去把自己
和网络上那些人的成就
以及他们的速度进行比较，
因为如果我这么做，
我可能不会继续这场旅程 并坚持到现在。
举行比赛的周末到了，
这就好像第一次上大学。
你独自被抛下，
周围有一群人，
但其中没几个你认识的人。
有人带着酷炫的音响， 有人带着酷炫的电视，
他们看起来聪明、漂亮、可爱、帅气，
你并不确定自己是否真的属于这里。
但这时有人说： “嘿，我们去吃点东西。”
突如其来地朋友圈形成了，
你也开始适应。
那个比赛的周末，
在比赛前的那晚， 我们举办了一场“轮椅运动员聚会”，
那个房间里总共有 60 个轮椅运动员。
你不敢相信，
那里的所有人， 我都曾在网上搜索过他们，
他们都是世界顶尖。
那天，那个房间里 肯定有不止 50 枚残奥会奖牌。
我感觉自己有些渺小， 感觉再次陷入自我比较的陷阱。
我知道在自己所有的训练记录中，
我每英里的平均用时 要比他们慢 90 秒以上。
教练是我在那里唯一认识的人，
他过来和我讲话并注意到了什么， 我觉得他感到了我的焦虑，
因此他邀请我和他的团队一起吃饭。
这一举动让一切安定下来。
我很快意识到他们绝对 并不在意我的平均值，
而且我也忘记了他们的成绩。
好吧，在第二天，
我在获胜者冲线后 约 45 分钟跑完了比赛，
但在我离开的时候， 那些如今已非常亲近的新朋友
向我发起挑战，
让我留在赛场上， 完成一场又一场的竞速和比赛。
我就做了我知道的事： 回家，开始忙于训练。
你可以想象，在轮椅上，
更别说在轮椅上 为马拉松进行训练，
是一件相当孤独的事情。
我有一群很棒的朋友，
他们会骑车跟着我训练， 监测我的节奏，帮助我。
但到头来，依旧是 一周 5 - 6 天的训练，
是 50 - 60 英里的努力， 还有很多自我独处的时间。
绝大多数时间，
你真的别无选择，只能靠自己。
这是我的平均值， 每天我都在尝试一点点变得更好。
今年秋天是我第三次造访芝加哥，
也是我的第七场马拉松，
就好像大三时回学校一样，
你期待和朋友重聚叙旧，
对于立刻投入各种活动感到激动。
我参加了同样的赛前聚会， 同样的赛前聚餐，
和那些朋友们叙旧。
当我们为比赛整装待发，
在起点处，我的平均值 猛然开始发挥作用，
不久之后我就追赶上了那些朋友们，
我们使用同样的步伐 全速前进，一起挑战极限。
但很快我又淡出了他们的视野，
情况就这么发生， 我发现自己又孤身一人，
真的除了自己努力得来的东西， 没什么能依靠的。
但我们在半程遇上了逆风，
我的平均值发挥了极大的优势，
很快我又追赶上了我的一些朋友，
超过了他们，一路直奔终点。
我尽管那天没有破自己的个人记录，
却比之前芝加哥的几次比赛 每英里快了 30 秒，
我对此还蛮激动的。
这就是我，这是我的平均值。
75 天之后，我将会第二次去波士顿。
我为此非常兴奋。
但记住，这不仅只是关于竞速。
我每天都在非常努力， 力求在其它各个方面变好，
成为更好的家长、更好的丈夫、 更好的教练、队友、朋友，更好的人。
我向你保证，即使你看到的
我所面临的种种挑战 都非常显而易见，
这里的每个人 都有在与之战斗的东西，
可能肉眼可见，又可能不可见，
但请花些时间， 专注于自己，而非他人，
我打赌你能战胜那些挑战，
并真正地开始成就卓越。
谢谢。
（掌声）