라리 피트먼:
저는 미국 문화가 혼란스럽지만— 슬프게도, 아이러니하게도, 또는 기이하게도— 그 혼란 속에서 오히려 살아가는 힘을 얻습니다.
저는 엄청난 자유를 누릴 수 있으며, 특히 로스앤젤레스에서는 더욱 그렇습니다.
저는 미적 감각과 아름다움에 대한 개념을 여기에서 더 세밀하게 조정할 수 있습니다. 강력한 미적 규범이 자리 잡고 있는 문화적 환경에서는 불가능한 일이죠.
어떤 면에서는 여전히 ‘서부 개척 시대’처럼, 무엇이든 원하는 방식으로 그릴 수 있습니다.
저는 사람들이 제 그림 앞에 섰을 때 믿을 수 없다는 느낌을 받기를 바랍니다. 그러나 그 믿을 수 없다는 순간, 그들이 실제로 보고 있는 것에 휩쓸려 빠져들게 되죠.
그림 속 모든 것이 가짜이고 인공적이지만, 그들은 멀리 다른 세계로 이동하는 듯한 느낌을 받습니다. 그것이야말로 제가 원하는 바입니다.
제 작품은 누구에게나 열려 있습니다. 다양한 사람들이 저마다 다르게 접근할 수 있습니다.
예를 들어, 택배 기사나 정수기 기사분이 제 스튜디오에 배달을 오셨을 때, 그분들이 작품을 보고 즉각적으로 엄지를 치켜드는 모습을 보면 항상 흥미롭고 기쁩니다.
하지만 ‘하이파이브’는 하지 않습니다.
동시에, 제 작품이 더 깊이 있는 비평적 영역을 차지하기를 바랍니다. 이는 또 다른 유형의 관객을 필요로 하며, 더 높은 수준의 시각적 문해력을 요구할 수도 있습니다.
그러나 제 작품은 특정한 계층에 국한되지 않습니다. 대중적인 요소와 엘리트적인 요소 사이를 자유롭게 넘나들 수 있는 능력을 지니고 있습니다.
---
어린 시절과 성장 배경
저는 지중해적 정서가 강한 사람입니다. 솔직히 말씀드리면, 저는 햇볕이 많이 필요한 사람입니다.
저는 캘리포니아주 글렌데일에서 태어났지만, 성장 과정에서 가장 중요한 시기는 콜롬비아에서 보냈습니다.
어머니는 콜롬비아 출신이시고, 아버지는 미국 남부 출신으로 개신교 신앙을 가지셨습니다. 저는 모순된 환경에서 자란 것은 아니지만, 다양한 문화가 혼합된 환경에서 성장했습니다.
어릴 때 ‘하이메’라는 애완 닭을 키웠습니다. 콜롬비아에서 이모님이 백화점에서 사 주신 닭이었죠.
그러다 저희 가족이 적도 근처에 있는 어머니의 고향으로 이사 가게 되었습니다. 하지만 저는 하이메를 두고 떠날 수 없었습니다.
아버지께서 비행기 기장님께 닭을 제 무릎 위에 올려도 되는지 여쭤보셨고, 다행히 허락을 받았습니다.
할머니께서도 저희와 함께 지내셨는데, 저는 하이메를 위한 여행용 옷을 만들어야 한다고 했습니다. 그래서 조끼를 만들어 주었죠.
저는 그 조끼를 입은 하이메가 너무 자랑스러웠고, 그 누구도 저를 놀리지 않았습니다. 그저 자연스러운 일이었어요.
그런 어린 시절 덕분에, 저는 어린 시절부터 자유롭게 자신을 표현할 수 있었습니다. 아무도 그것을 제한하지 않았고, 제 감각이 자연스럽게 발달할 수 있었습니다.
이러한 경험이 제 작품 속 장식적 요소가 자연스럽게 자리 잡게 한 것 같습니다.
---
예술과 사회적 맥락
저는 제 삶이 굉장히 행운이었다고 생각합니다. 특정한 특권을 누릴 수 있었던 점에 감사하게 생각하고 있습니다.
그러나 그런 환경 속에서도, 제가 현실을 잊지 않도록 해주는 요소들이 있습니다.
미국 사회에서 여전히 만연한 동성애자에 대한 증오와 차별적인 법안들이 그 중 하나입니다.
저는 충분히 평온한 삶을 살 수 있지만, 그런 사회적 분위기가 저를 깨우쳐 주고, 저를 다시 현실로 돌아오게 만듭니다.
---
회화에 대한 신념
저는 회화를 절대 포기하지 않을 것입니다. 절대 놓지 않을 것입니다.
아마도 동성애자들에게는 공통적으로 존재하는 문화적 성향이 그 원인일지도 모릅니다.
우리는 사물을 바라보고, 손을 보완하여 개선하는 경향이 있습니다.
1970년대에 회화는 거의 버려진 상태였습니다. 저는 그 점이 오히려 흥미로웠습니다. ‘이걸 내가 고쳐볼 수 있지 않을까?’ 라는 생각을 하게 되었죠.
---
멕시코 레타블로에서 영감을 받은 작품
이 그림의 영감은 멕시코의 ‘레타블로(retablo)’에서 왔습니다. 레타블로는 주석판에 그려진 종교적 회화로, 19세기 중반에서 후반에 유행했습니다.
저는 익명의 화가들이 그린 레타블로를 수집하는 것을 좋아합니다. 그리고 아이러니하게도, 저는 무신론자입니다.
그러나 종교적 미술에 매우 강한 매력을 느낍니다. 왜냐하면 이 작품들은 보통 성인의 고통이나 순교, 혹은 예수 그리스도의 극적인 순간을 표현하기 때문입니다.
저는 이러한 종교적 이미지를 세속적인 시각에서 바라봅니다. 그리고 실제로 이 작은 회화에서 제 그림의 색조에 대한 힌트를 얻을 수 있었습니다.
하지만 지금은 더 불안정한 색감을 추가해야 할 것 같습니다.
저는 오랫동안 레타블로에서 영감을 받아 왔지만, 그보다는 회화 기법과 장식적인 기법에 더 집중해 왔습니다.
이제야 비로소 직접적으로 그 요소를 작품에 반영하게 되었습니다.
---
자연과 정원에 대한 시각
저는 매일 아침 산책하면서 제가 심은 선인장들을 자세히 관찰합니다.
이번 작품에서는 처음으로 완전히 새로운 이미지를 창조하는 것이 아니라, 제가 매일 보고 있는 특정한 대상을 직접 반영하려 했습니다.
하지만 이 그림에서 아직 부족한 점은 ‘동사(verb)’가 없다는 것입니다. 장면과 형용사가 있을 뿐, 아직 움직임이 표현되지 않았습니다.
이 문제를 해결하기 위해 거미줄을 추가했습니다. 마치 그 효과를 가볍게 제어하려는 시도처럼요.
---
정원과 죽음에 대한 성찰
저는 자연 그 자체보다는 조경(Landscaping)을 더 선호합니다.
자연의 무질서함을 억제하고, 조금 더 구조적으로 다듬는 것이 좋습니다.
정원 가꾸기는 생명과 죽음에 대해 깊이 성찰할 기회를 제공합니다.
식물들의 탄생과 소멸을 짧은 주기 안에서 반복적으로 경험하며, 삶과 죽음의 순환을 더 깊이 이해하게 됩니다.
이러한 경험들이 제 작품에도 영향을 미치고 있습니다.