我的故事从1992年7月4号开始，
那一天我的妈妈跟着她大学恋人，
从埃及到了纽约。
烟花在他们身后的天际线上绽开，
爸爸看着妈妈，开玩笑说道：
“看，Habibti，
美国在庆祝你的到来。”
（笑声）
不幸的是，实际的感觉并不像是庆祝。
在我长大的时候， 我的妈妈和我会经过皇后区
进入纽约城的街道。
我的妈妈戴着头巾，穿着长长的裙子，
用手紧紧地牵着我的手指，
面对着那些”老生常谈“般的 侮辱话语：
“从哪儿来回哪儿去”，
“去学英语”，
“愚蠢的移民”。
这些话语，让我们在自己的社区
深深地感到不安。
但是也正是这些同样的街道
让我爱上了纽约。
皇后区是世界上最多元的地方之一，
在这里移民家长们的故事 往往这么开头，
比如口袋里只有三到十五美元，
比如一段长长的跨洋航行和
一份只有现金的零工，
可以让家庭住在拥挤不堪的公寓里。
同样是这些家庭，
他们非常努力地工作以确保我们——
移民的下一代可以有安全的小社区，
可以对自己的身份确信并热爱。
但是这大部分是女性。
正是因为这些女性，
当我的妈妈面对那样的言论时，
她没有道歉。
这些女性是我整个人生中
遇到的最有力量的女性之一。
我的意思是，任何事情， 她们都有关系网。
她们有轮换制， 要求谁什么时候照看谁的孩子，
她们会存下额外的现金，
会举办肚皮舞派对，
会记忆古兰经并学习英语。
她们也会收集小金币
为当地清真寺募捐。
当我决定戴上我的头巾时，
同样是这些女性，
一直支持着我。
当我因穆斯林身份遭到欺凌时，
我一直感觉身后有一只军队在支持我，
一只由不低头的北非阿姨组成的军队。
所以15岁的每个早晨，
我会醒来站在镜子面前，
把美丽光泽的丝巾绕在我的头上，
就像我妈妈和祖母做的一样。
2009年夏天的某一天
我在纽约街上，
准备作为志愿者参加 反家庭暴力组织的活动，
这个组织是由我邻居中的 一位女性开办的。
我记得那时我感觉后脑勺一阵猛拉。
然后一个人又拉又拽，
想要把我的头巾拉扯下来。
我转身，看到一个高高的宽肩男人，
眼睛里全是仇恨。
我挣扎着反击，
终于逃脱。
我躲在那个组织场所的卫生间里， 一直在哭。
我不停地问自己，
“为什么他恨我？
他甚至不认识我。”
在美国，911之后，
针对穆斯林的仇恨犯罪 上涨了1600%。
并且在美国四分之一的女性
会遭受性别暴力。
也许看上去不像那么回事，
但是伊斯兰恐惧症和反穆斯林暴力
是性别暴力的一种形式，
因为穆斯林女性穿戴头巾十分显眼。
我不是个例，
这让我害怕。
这让我想做一些事，
这让我想做些事确保我所爱的人，
所有女性都能感到真正的安全。
所以我开始想，自己街区的女性如何
能够为她们自己建造社区，
以及她们如何能利用仅有的资源
做出实事。
然后我开始想我可以提供些什么
来为女性提供安全和力量。
通过这次经历，
我学到了一些事情，
而今天我想分享这些心得。
第一点：
从你知道的部分开始。
当时，我记得
我在打松涛馆跆拳道，
并且有个黑带。
是吧，我觉得…… 哈哈没想到吧
（笑声）
我想也许我应该深入街区
教年轻女性自卫技巧。
所以我的确走出去了， 挨家挨户地敲门，
和社区领导、家长、年轻女性对话，
最终得到了一个免费的 社区中心地下室，
并确保有足够多的年轻女性 到我的班级来。
这么做的确有用，
因为当我推出这个想法的时候，
大多数的回应是，
“行，挺可爱，
这个一米五、戴着头巾的女孩 知道怎么打跆拳道。
有意思。“
但事实上，我在16岁，
成为了纽约皇后区的Miyagi先生，
并且开始在那个地下室教13个年轻女孩
自卫术。
那个夏天八节课，
通过防卫术练习的一招一式，
我们开始理解自己身体的力量，
开始分享关于自身
身份个性的经验。
有的时候有惊人的认识，
有的时候有泪水，
但大部分是欢笑。
那个夏天之后， 我收获了珍贵的姐妹情，
并发自内心感觉更加安全。
正因为这些女性， 我们可以一直开班教授。
我从没想过我可以继续， 但我们确实一直在教。
今天，经历了9年、17个城市、
12个国家、760堂课程
以及上千名女性，
我依旧在教。
而一开始社区中心地下室的
自卫防身课程，
现在已经成为国际性民间组织，
聚焦于为全世界的女性 建构安全和力量：
Malikah。
（掌声）
现在，讲讲我学到的第二点：
从你知道的人开始。
经常，这可以很有意思，
尤其当你是某个领域的专家，
想要发挥影响，
猛地进入一个社区， 觉得自己有魔法配方。
但是我很早之前就知道，
备受推崇的“哲学家” 肯德拉克·拉马尔曾说过，
谦卑并坐下来是十分重要的。
因此，15的时候
我基本有来往合作的团体只有
附近14岁的女孩们，
因为我和她们是朋友。
除此之外，我并不了解在布鲁克林
作为孟加拉移民孩子或在布朗克斯
作为塞内加尔移民的孩子 意味着什么。
但我认识和这些社区 有联系的年轻女性，
而且了不起的是
她们已经和社区建立起 信任、意识和联系。
所以就像我母亲和她邻近区域的女性那样，
这些年轻女性拥有 十分强大的社交网络，
并能提供能力，
相信其他女性对于安全的定义。
尽管我是一个自卫训练师，
我不能进入一个社区，
为不是自己社区的女性
定义安全。
因为，随着我们网络的扩张，
我学到自卫不仅是身体上的。
而是心理上的。
我的意思是， 我们会做60分钟的自卫课，
然后我们会留30分钟单纯聊天治愈。
在那30分钟里，
女性一开始会分享参加课程的原因，
但是也会分享和暴力相关的其他经验。
比如说，有一次在其中一堂课上，
一位女性开始倾诉，
说30多年来 她一直处于一段家暴关系中，
这是她第一次有机会说出来，
因为我们为她提供了一个安全的空间。
这份工作充满力量，
但只有当我们相信女性有能力为自身
定义安全和力量时，这才会发生。
好，我学到的第三课——
对我来说是最难的——
对这项工作来说最重要的 就是快乐地开始。
当我开始这个项目时， 我要回应充满仇恨的攻击，
所以我充满不安、焦虑、备受打击。
我当时十分害怕。
这是合理的，因为如果你退一步，
我能想象这里很多女性 也许都能感同身受，
这种强烈的不安全感，
经常伴随着我们。
我的意思是，想象一下：
在夜里走回家，听见身后响起脚步声。
你在想是要走得快一点还是慢下来。
你紧紧攥着钥匙以备不时之需。
你说，“到家时给我发个信息。 我想确保你安全到达。”
而我们对此十分认真。
我们害怕，不敢放下饮料。
我们害怕在一个会议中 讲得太多或是太少。
想象一个女性，或者黑人、 跨性别者、同性恋、拉丁裔
或是未注册的、贫穷的移民，
那么你才能明白这项工作多么沉重，
特别是关于个人安全的工作。
然而，当我思考
这项工作的初衷时，
我意识到一切始于
我对我社区之中女性的爱。
她们的团结，
她们支撑彼此的能力
激励我每天
继续这项工作。
所以不管是在约旦的难民营里，
还是在德克萨斯州 达拉斯的社区中心里，
或是硅谷公司的办公室里，
女性汇聚在一起，充满美丽和魔力，
互相支持，
以此转变文化，
为女性赋权、构建安全。
这就是改变如何发生的，
通过我们共筑的关系发生。
因此我们不只是教自卫术，
我们也会举办派对，
组织聚餐，
给彼此写爱心便签，
并且一起唱歌。
这一切都关乎友谊，
而且很有意思。
所以最后我想分享一点，
是我在这几年教授防身术中 学到的关键一点，
那就是尽管防身术招式很酷， 但实际上
我不想女性走出去 会用到这些自卫技巧。
我希望任何女性 都不用去化解任何暴力情况。
但是如果要达到这一点，
暴力就不应该出现。
如果想要不出现暴力，
那么允许暴力发生的
系统和文化需要开始停止。
要达到这一点， 我们需要所有人的参与。
所以，我已经告诉了你们 我的秘密配方，
现在这取决于你，
从你知道的事务开始， 从你知道的人开始，
带着乐趣开始。 但最重要的是要开始行动。
非常感谢。
（掌声）