WEBVTT

00:00:00.792 --> 00:00:05.601
我的故事从1992年7月4号开始，

00:00:05.625 --> 00:00:08.101
那一天我的妈妈跟着她大学恋人，

00:00:08.125 --> 00:00:10.184
从埃及到了纽约。

00:00:10.208 --> 00:00:13.018
烟花在他们身后的天际线上绽开，

00:00:13.042 --> 00:00:16.143
爸爸看着妈妈，开玩笑说道：

00:00:16.167 --> 00:00:17.476
“看，Habibti，

00:00:17.500 --> 00:00:19.875
美国在庆祝你的到来。”

00:00:19.944 --> 00:00:21.624
（笑声）

NOTE Paragraph

00:00:21.833 --> 00:00:25.309
不幸的是，实际的感觉并不像是庆祝。

00:00:25.333 --> 00:00:29.143
在我长大的时候，
我的妈妈和我会经过皇后区

00:00:29.167 --> 00:00:30.934
进入纽约城的街道。

00:00:30.958 --> 00:00:34.184
我的妈妈戴着头巾，穿着长长的裙子，

00:00:34.208 --> 00:00:37.143
用手紧紧地牵着我的手指，

00:00:37.167 --> 00:00:40.393
面对着那些”老生常谈“般的
侮辱话语：

00:00:40.417 --> 00:00:42.518
“从哪儿来回哪儿去”，

00:00:42.542 --> 00:00:43.851
“去学英语”，

00:00:43.875 --> 00:00:45.684
“愚蠢的移民”。

00:00:45.708 --> 00:00:50.184
这些话语，让我们在自己的社区

00:00:50.208 --> 00:00:52.542
深深地感到不安。

NOTE Paragraph

00:00:53.500 --> 00:00:55.059
但是也正是这些同样的街道

00:00:55.083 --> 00:00:57.726
让我爱上了纽约。

00:00:57.750 --> 00:01:01.018
皇后区是世界上最多元的地方之一，

00:01:01.042 --> 00:01:04.518
在这里移民家长们的故事
往往这么开头，

00:01:04.542 --> 00:01:08.184
比如口袋里只有三到十五美元，

00:01:08.208 --> 00:01:10.643
比如一段长长的跨洋航行和

00:01:10.667 --> 00:01:12.143
一份只有现金的零工，

00:01:12.167 --> 00:01:15.792
可以让家庭住在拥挤不堪的公寓里。

00:01:16.417 --> 00:01:18.768
同样是这些家庭，

00:01:18.792 --> 00:01:21.793
他们非常努力地工作以确保我们——

00:01:21.793 --> 00:01:24.809
移民的下一代可以有安全的小社区，

00:01:24.833 --> 00:01:27.976
可以对自己的身份确信并热爱。

NOTE Paragraph

00:01:28.000 --> 00:01:29.893
但是这大部分是女性。

00:01:29.917 --> 00:01:31.768
正是因为这些女性，

00:01:31.792 --> 00:01:34.893
当我的妈妈面对那样的言论时，

00:01:34.917 --> 00:01:37.476
她没有道歉。

00:01:37.500 --> 00:01:39.625
这些女性是我整个人生中

00:01:39.645 --> 00:01:42.768
遇到的最有力量的女性之一。

00:01:42.792 --> 00:01:45.851
我的意思是，任何事情，
她们都有关系网。

00:01:45.875 --> 00:01:48.809
她们有轮换制，
要求谁什么时候照看谁的孩子，

00:01:48.833 --> 00:01:50.643
她们会存下额外的现金，

00:01:50.667 --> 00:01:52.601
会举办肚皮舞派对，

00:01:52.625 --> 00:01:55.393
会记忆古兰经并学习英语。

00:01:55.417 --> 00:01:58.184
她们也会收集小金币

00:01:58.208 --> 00:02:00.208
为当地清真寺募捐。

00:02:01.000 --> 00:02:02.726
当我决定戴上我的头巾时，

00:02:02.750 --> 00:02:04.893
同样是这些女性，

00:02:04.917 --> 00:02:06.809
一直支持着我。

00:02:06.833 --> 00:02:09.226
当我因穆斯林身份遭到欺凌时，

00:02:09.250 --> 00:02:11.890
我一直感觉身后有一只军队在支持我，

00:02:11.900 --> 00:02:15.750
一只由不低头的北非阿姨组成的军队。

NOTE Paragraph

00:02:16.875 --> 00:02:18.518
所以15岁的每个早晨，

00:02:18.542 --> 00:02:21.184
我会醒来站在镜子面前，

00:02:21.208 --> 00:02:23.976
把美丽光泽的丝巾绕在我的头上，

00:02:24.000 --> 00:02:27.018
就像我妈妈和祖母做的一样。

00:02:27.042 --> 00:02:29.643
2009年夏天的某一天

00:02:29.667 --> 00:02:31.934
我在纽约街上，

00:02:31.958 --> 00:02:35.351
准备作为志愿者参加
反家庭暴力组织的活动，

00:02:35.375 --> 00:02:37.809
这个组织是由我邻居中的
一位女性开办的。

00:02:37.833 --> 00:02:41.851
我记得那时我感觉后脑勺一阵猛拉。

00:02:41.875 --> 00:02:43.768
然后一个人又拉又拽，

00:02:43.792 --> 00:02:46.809
想要把我的头巾拉扯下来。

00:02:46.833 --> 00:02:49.976
我转身，看到一个高高的宽肩男人，

00:02:50.000 --> 00:02:51.750
眼睛里全是仇恨。

00:02:52.625 --> 00:02:54.351
我挣扎着反击，

00:02:54.375 --> 00:02:56.809
终于逃脱。

00:02:56.833 --> 00:03:00.750
我躲在那个组织场所的卫生间里，
一直在哭。

00:03:01.375 --> 00:03:03.518
我不停地问自己，

00:03:03.542 --> 00:03:05.601
“为什么他恨我？

00:03:05.625 --> 00:03:07.083
他甚至不认识我。”

NOTE Paragraph

00:03:08.083 --> 00:03:10.643
在美国，911之后，

00:03:10.667 --> 00:03:14.809
针对穆斯林的仇恨犯罪
上涨了1600%。

00:03:14.833 --> 00:03:17.476
并且在美国四分之一的女性

00:03:17.500 --> 00:03:20.184
会遭受性别暴力。

00:03:20.208 --> 00:03:22.059
也许看上去不像那么回事，

00:03:22.083 --> 00:03:24.476
但是伊斯兰恐惧症和反穆斯林暴力

00:03:24.500 --> 00:03:26.393
是性别暴力的一种形式，

00:03:26.417 --> 00:03:30.184
因为穆斯林女性穿戴头巾十分显眼。

00:03:30.208 --> 00:03:32.018
我不是个例，

00:03:32.042 --> 00:03:33.851
这让我害怕。

00:03:33.875 --> 00:03:35.518
这让我想做一些事，

00:03:35.542 --> 00:03:38.934
这让我想做些事确保我所爱的人，

00:03:38.958 --> 00:03:42.167
所有女性都能感到真正的安全。

NOTE Paragraph

00:03:43.667 --> 00:03:47.226
所以我开始想，自己街区的女性如何

00:03:47.250 --> 00:03:49.851
能够为她们自己建造社区，

00:03:49.875 --> 00:03:53.476
以及她们如何能利用仅有的资源

00:03:53.500 --> 00:03:54.893
做出实事。

00:03:54.917 --> 00:03:57.601
然后我开始想我可以提供些什么

00:03:57.625 --> 00:04:00.184
来为女性提供安全和力量。

00:04:00.208 --> 00:04:01.684
通过这次经历，

00:04:01.708 --> 00:04:03.184
我学到了一些事情，

00:04:03.208 --> 00:04:06.934
而今天我想分享这些心得。

NOTE Paragraph

00:04:06.958 --> 00:04:08.893
第一点：

00:04:08.917 --> 00:04:10.976
从你知道的部分开始。

00:04:11.000 --> 00:04:13.643
当时，我记得

00:04:13.667 --> 00:04:15.476
我在打松涛馆跆拳道，

00:04:15.500 --> 00:04:17.476
并且有个黑带。

00:04:17.500 --> 00:04:19.892
是吧，我觉得……
哈哈没想到吧

NOTE Paragraph

00:04:19.916 --> 00:04:20.934
（笑声）

NOTE Paragraph

00:04:20.958 --> 00:04:23.684
我想也许我应该深入街区

00:04:23.708 --> 00:04:25.601
教年轻女性自卫技巧。

00:04:25.625 --> 00:04:27.893
所以我的确走出去了，
挨家挨户地敲门，

00:04:27.917 --> 00:04:30.518
和社区领导、家长、年轻女性对话，

00:04:30.542 --> 00:04:34.893
最终得到了一个免费的
社区中心地下室，

00:04:34.917 --> 00:04:38.059
并确保有足够多的年轻女性
到我的班级来。

00:04:38.083 --> 00:04:40.559
这么做的确有用，

00:04:40.583 --> 00:04:42.809
因为当我推出这个想法的时候，

00:04:42.833 --> 00:04:44.768
大多数的回应是，

00:04:44.792 --> 00:04:46.226
“行，挺可爱，

00:04:46.250 --> 00:04:49.559
这个一米五、戴着头巾的女孩
知道怎么打跆拳道。

00:04:49.583 --> 00:04:51.184
有意思。“

00:04:51.208 --> 00:04:52.973
但事实上，我在16岁，

00:04:52.973 --> 00:04:57.726
成为了纽约皇后区的Miyagi先生，

00:04:57.750 --> 00:05:02.768
并且开始在那个地下室教13个年轻女孩

00:05:02.792 --> 00:05:04.101
自卫术。

00:05:04.125 --> 00:05:06.226
那个夏天八节课，

00:05:06.250 --> 00:05:08.643
通过防卫术练习的一招一式，

00:05:08.667 --> 00:05:11.393
我们开始理解自己身体的力量，

00:05:11.417 --> 00:05:14.018
开始分享关于自身

00:05:14.042 --> 00:05:15.393
身份个性的经验。

00:05:15.417 --> 00:05:18.934
有的时候有惊人的认识，

00:05:18.958 --> 00:05:20.643
有的时候有泪水，

00:05:20.667 --> 00:05:22.434
但大部分是欢笑。

00:05:22.458 --> 00:05:25.851
那个夏天之后，
我收获了珍贵的姐妹情，

00:05:25.875 --> 00:05:29.059
并发自内心感觉更加安全。

00:05:29.083 --> 00:05:31.976
正因为这些女性，
我们可以一直开班教授。

00:05:32.000 --> 00:05:35.101
我从没想过我可以继续，
但我们确实一直在教。

00:05:35.125 --> 00:05:37.726
今天，经历了9年、17个城市、

00:05:37.750 --> 00:05:40.476
12个国家、760堂课程

00:05:40.500 --> 00:05:43.518
以及上千名女性，

00:05:43.542 --> 00:05:45.018
我依旧在教。

00:05:45.042 --> 00:05:47.309
而一开始社区中心地下室的

00:05:47.333 --> 00:05:49.518
自卫防身课程，

00:05:49.542 --> 00:05:52.684
现在已经成为国际性民间组织，

00:05:52.708 --> 00:05:56.559
聚焦于为全世界的女性
建构安全和力量：

00:05:56.583 --> 00:05:57.851
Malikah。

NOTE Paragraph

00:05:57.875 --> 00:06:03.934
（掌声）

NOTE Paragraph

00:06:03.958 --> 00:06:06.559
现在，讲讲我学到的第二点：

00:06:06.583 --> 00:06:08.458
从你知道的人开始。

00:06:09.625 --> 00:06:12.018
经常，这可以很有意思，

00:06:12.042 --> 00:06:14.101
尤其当你是某个领域的专家，

00:06:14.125 --> 00:06:15.518
想要发挥影响，

00:06:15.542 --> 00:06:18.934
猛地进入一个社区，
觉得自己有魔法配方。

00:06:18.958 --> 00:06:21.351
但是我很早之前就知道，

00:06:21.375 --> 00:06:25.601
备受推崇的“哲学家”
肯德拉克·拉马尔曾说过，

00:06:25.625 --> 00:06:29.167
谦卑并坐下来是十分重要的。

NOTE Paragraph

00:06:30.083 --> 00:06:32.976
因此，15的时候

00:06:33.000 --> 00:06:36.559
我基本有来往合作的团体只有

00:06:36.583 --> 00:06:39.101
附近14岁的女孩们，

00:06:39.125 --> 00:06:41.226
因为我和她们是朋友。

00:06:41.250 --> 00:06:44.018
除此之外，我并不了解在布鲁克林

00:06:44.042 --> 00:06:46.184
作为孟加拉移民孩子或在布朗克斯

00:06:46.208 --> 00:06:48.226
作为塞内加尔移民的孩子
意味着什么。

00:06:48.250 --> 00:06:51.726
但我认识和这些社区
有联系的年轻女性，

00:06:51.750 --> 00:06:53.757
而且了不起的是

00:06:53.767 --> 00:06:58.476
她们已经和社区建立起
信任、意识和联系。

00:06:58.500 --> 00:07:01.226
所以就像我母亲和她邻近区域的女性那样，

00:07:01.250 --> 00:07:03.893
这些年轻女性拥有
十分强大的社交网络，

00:07:03.917 --> 00:07:06.059
并能提供能力，

00:07:06.083 --> 00:07:09.476
相信其他女性对于安全的定义。

00:07:09.500 --> 00:07:11.643
尽管我是一个自卫训练师，

00:07:11.667 --> 00:07:13.518
我不能进入一个社区，

00:07:13.542 --> 00:07:15.809
为不是自己社区的女性

00:07:15.833 --> 00:07:17.792
定义安全。

NOTE Paragraph

00:07:19.042 --> 00:07:21.559
因为，随着我们网络的扩张，

00:07:21.583 --> 00:07:24.309
我学到自卫不仅是身体上的。

00:07:24.333 --> 00:07:26.434
而是心理上的。

00:07:26.458 --> 00:07:30.018
我的意思是，
我们会做60分钟的自卫课，

00:07:30.042 --> 00:07:33.518
然后我们会留30分钟单纯聊天治愈。

00:07:33.542 --> 00:07:34.893
在那30分钟里，

00:07:34.917 --> 00:07:38.059
女性一开始会分享参加课程的原因，

00:07:38.083 --> 00:07:41.393
但是也会分享和暴力相关的其他经验。

00:07:41.417 --> 00:07:43.893
比如说，有一次在其中一堂课上，

00:07:43.917 --> 00:07:46.643
一位女性开始倾诉，

00:07:46.667 --> 00:07:50.726
说30多年来
她一直处于一段家暴关系中，

00:07:50.750 --> 00:07:53.476
这是她第一次有机会说出来，

00:07:53.500 --> 00:07:56.518
因为我们为她提供了一个安全的空间。

00:07:56.542 --> 00:07:57.851
这份工作充满力量，

00:07:57.875 --> 00:08:01.851
但只有当我们相信女性有能力为自身

00:08:01.875 --> 00:08:04.875
定义安全和力量时，这才会发生。

NOTE Paragraph

00:08:05.875 --> 00:08:08.476
好，我学到的第三课——

00:08:08.500 --> 00:08:10.434
对我来说是最难的——

00:08:10.458 --> 00:08:14.101
对这项工作来说最重要的
就是快乐地开始。

00:08:14.125 --> 00:08:18.143
当我开始这个项目时，
我要回应充满仇恨的攻击，

00:08:18.167 --> 00:08:21.393
所以我充满不安、焦虑、备受打击。

00:08:21.417 --> 00:08:23.059
我当时十分害怕。

00:08:23.083 --> 00:08:25.559
这是合理的，因为如果你退一步，

00:08:25.583 --> 00:08:29.601
我能想象这里很多女性
也许都能感同身受，

00:08:29.625 --> 00:08:32.058
这种强烈的不安全感，

00:08:32.082 --> 00:08:34.476
经常伴随着我们。

00:08:34.500 --> 00:08:35.808
我的意思是，想象一下：

00:08:35.832 --> 00:08:39.167
在夜里走回家，听见身后响起脚步声。

00:08:40.042 --> 00:08:43.683
你在想是要走得快一点还是慢下来。

00:08:43.707 --> 00:08:46.809
你紧紧攥着钥匙以备不时之需。

00:08:46.833 --> 00:08:50.768
你说，“到家时给我发个信息。
我想确保你安全到达。”

00:08:50.792 --> 00:08:52.476
而我们对此十分认真。

00:08:52.500 --> 00:08:54.684
我们害怕，不敢放下饮料。

00:08:54.708 --> 00:08:58.393
我们害怕在一个会议中
讲得太多或是太少。

00:08:58.417 --> 00:09:02.809
想象一个女性，或者黑人、
跨性别者、同性恋、拉丁裔

00:09:02.833 --> 00:09:06.143
或是未注册的、贫穷的移民，

00:09:06.167 --> 00:09:09.393
那么你才能明白这项工作多么沉重，

00:09:09.417 --> 00:09:11.875
特别是关于个人安全的工作。

NOTE Paragraph

00:09:12.833 --> 00:09:15.143
然而，当我思考

00:09:15.167 --> 00:09:17.351
这项工作的初衷时，

00:09:17.375 --> 00:09:20.643
我意识到一切始于

00:09:20.667 --> 00:09:22.226
我对我社区之中女性的爱。

00:09:22.250 --> 00:09:24.726
她们的团结，

00:09:24.750 --> 00:09:26.726
她们支撑彼此的能力

00:09:26.750 --> 00:09:29.018
激励我每天

00:09:29.042 --> 00:09:30.726
继续这项工作。

NOTE Paragraph

00:09:30.750 --> 00:09:33.726
所以不管是在约旦的难民营里，

00:09:33.750 --> 00:09:36.184
还是在德克萨斯州
达拉斯的社区中心里，

00:09:36.208 --> 00:09:38.684
或是硅谷公司的办公室里，

00:09:38.708 --> 00:09:41.768
女性汇聚在一起，充满美丽和魔力，

00:09:41.792 --> 00:09:44.059
互相支持，

00:09:44.083 --> 00:09:45.726
以此转变文化，

00:09:45.750 --> 00:09:48.226
为女性赋权、构建安全。

NOTE Paragraph

00:09:48.250 --> 00:09:50.226
这就是改变如何发生的，

00:09:50.250 --> 00:09:52.934
通过我们共筑的关系发生。

00:09:52.958 --> 00:09:55.059
因此我们不只是教自卫术，

00:09:55.083 --> 00:09:56.768
我们也会举办派对，

00:09:56.792 --> 00:09:58.101
组织聚餐，

00:09:58.125 --> 00:10:00.476
给彼此写爱心便签，

00:10:00.500 --> 00:10:02.309
并且一起唱歌。

00:10:02.333 --> 00:10:04.143
这一切都关乎友谊，

00:10:04.167 --> 00:10:06.059
而且很有意思。

NOTE Paragraph

00:10:06.083 --> 00:10:08.143
所以最后我想分享一点，

00:10:08.167 --> 00:10:13.809
是我在这几年教授防身术中
学到的关键一点，

00:10:13.833 --> 00:10:17.893
那就是尽管防身术招式很酷，
但实际上

00:10:17.917 --> 00:10:20.684
我不想女性走出去
会用到这些自卫技巧。

00:10:20.708 --> 00:10:26.559
我希望任何女性
都不用去化解任何暴力情况。

00:10:26.583 --> 00:10:27.934
但是如果要达到这一点，

00:10:27.958 --> 00:10:29.643
暴力就不应该出现。

00:10:29.667 --> 00:10:31.976
如果想要不出现暴力，

00:10:32.000 --> 00:10:33.476
那么允许暴力发生的

00:10:33.500 --> 00:10:37.101
系统和文化需要开始停止。

00:10:37.125 --> 00:10:40.643
要达到这一点，
我们需要所有人的参与。

NOTE Paragraph

00:10:40.667 --> 00:10:43.518
所以，我已经告诉了你们
我的秘密配方，

00:10:43.542 --> 00:10:45.309
现在这取决于你，

00:10:45.333 --> 00:10:49.143
从你知道的事务开始，
从你知道的人开始，

00:10:49.167 --> 00:10:51.851
带着乐趣开始。
但最重要的是要开始行动。

NOTE Paragraph

00:10:51.875 --> 00:10:53.143
非常感谢。

NOTE Paragraph

00:10:53.167 --> 00:10:58.542
（掌声）