1
00:00:00,792 --> 00:00:05,601
我的故事从1992年7月4号开始，

2
00:00:05,625 --> 00:00:08,101
那一天我的妈妈跟着她大学恋人，

3
00:00:08,125 --> 00:00:10,184
从埃及到了纽约。

4
00:00:10,208 --> 00:00:13,018
烟花在他们身后的天际线上绽开，

5
00:00:13,042 --> 00:00:16,143
爸爸看着妈妈，开玩笑说道：

6
00:00:16,167 --> 00:00:17,476
“看，Habibti，

7
00:00:17,500 --> 00:00:19,875
美国在庆祝你的到来。”

8
00:00:19,944 --> 00:00:21,624
（笑声）

9
00:00:21,833 --> 00:00:25,309
不幸的是，实际的感觉并不像是庆祝。

10
00:00:25,333 --> 00:00:29,143
在我长大的时候，
我的妈妈和我会经过皇后区

11
00:00:29,167 --> 00:00:30,934
进入纽约城的街道。

12
00:00:30,958 --> 00:00:34,184
我的妈妈戴着头巾，穿着长长的裙子，

13
00:00:34,208 --> 00:00:37,143
用手紧紧地牵着我的手指，

14
00:00:37,167 --> 00:00:40,393
面对着那些”老生常谈“般的
侮辱话语：

15
00:00:40,417 --> 00:00:42,518
“从哪儿来回哪儿去”，

16
00:00:42,542 --> 00:00:43,851
“去学英语”，

17
00:00:43,875 --> 00:00:45,684
“愚蠢的移民”。

18
00:00:45,708 --> 00:00:50,184
这些话语，让我们在自己的社区

19
00:00:50,208 --> 00:00:52,542
深深地感到不安。

20
00:00:53,500 --> 00:00:55,059
但是也正是这些同样的街道

21
00:00:55,083 --> 00:00:57,726
让我爱上了纽约。

22
00:00:57,750 --> 00:01:01,018
皇后区是世界上最多元的地方之一，

23
00:01:01,042 --> 00:01:04,518
在这里移民家长们的故事
往往这么开头，

24
00:01:04,542 --> 00:01:08,184
比如口袋里只有三到十五美元，

25
00:01:08,208 --> 00:01:10,643
比如一段长长的跨洋航行和

26
00:01:10,667 --> 00:01:12,143
一份只有现金的零工，

27
00:01:12,167 --> 00:01:15,792
可以让家庭住在拥挤不堪的公寓里。

28
00:01:16,417 --> 00:01:18,768
同样是这些家庭，

29
00:01:18,792 --> 00:01:21,793
他们非常努力地工作以确保我们——

30
00:01:21,793 --> 00:01:24,809
移民的下一代可以有安全的小社区，

31
00:01:24,833 --> 00:01:27,976
可以对自己的身份确信并热爱。

32
00:01:28,000 --> 00:01:29,893
但是这大部分是女性。

33
00:01:29,917 --> 00:01:31,768
正是因为这些女性，

34
00:01:31,792 --> 00:01:34,893
当我的妈妈面对那样的言论时，

35
00:01:34,917 --> 00:01:37,476
她没有道歉。

36
00:01:37,500 --> 00:01:39,625
这些女性是我整个人生中

37
00:01:39,645 --> 00:01:42,768
遇到的最有力量的女性之一。

38
00:01:42,792 --> 00:01:45,851
我的意思是，任何事情，
她们都有关系网。

39
00:01:45,875 --> 00:01:48,809
她们有轮换制，
要求谁什么时候照看谁的孩子，

40
00:01:48,833 --> 00:01:50,643
她们会存下额外的现金，

41
00:01:50,667 --> 00:01:52,601
会举办肚皮舞派对，

42
00:01:52,625 --> 00:01:55,393
会记忆古兰经并学习英语。

43
00:01:55,417 --> 00:01:58,184
她们也会收集小金币

44
00:01:58,208 --> 00:02:00,208
为当地清真寺募捐。

45
00:02:01,000 --> 00:02:02,726
当我决定戴上我的头巾时，

46
00:02:02,750 --> 00:02:04,893
同样是这些女性，

47
00:02:04,917 --> 00:02:06,809
一直支持着我。

48
00:02:06,833 --> 00:02:09,226
当我因穆斯林身份遭到欺凌时，

49
00:02:09,250 --> 00:02:11,890
我一直感觉身后有一只军队在支持我，

50
00:02:11,900 --> 00:02:15,750
一只由不低头的北非阿姨组成的军队。

51
00:02:16,875 --> 00:02:18,518
所以15岁的每个早晨，

52
00:02:18,542 --> 00:02:21,184
我会醒来站在镜子面前，

53
00:02:21,208 --> 00:02:23,976
把美丽光泽的丝巾绕在我的头上，

54
00:02:24,000 --> 00:02:27,018
就像我妈妈和祖母做的一样。

55
00:02:27,042 --> 00:02:29,643
2009年夏天的某一天

56
00:02:29,667 --> 00:02:31,934
我在纽约街上，

57
00:02:31,958 --> 00:02:35,351
准备作为志愿者参加
反家庭暴力组织的活动，

58
00:02:35,375 --> 00:02:37,809
这个组织是由我邻居中的
一位女性开办的。

59
00:02:37,833 --> 00:02:41,851
我记得那时我感觉后脑勺一阵猛拉。

60
00:02:41,875 --> 00:02:43,768
然后一个人又拉又拽，

61
00:02:43,792 --> 00:02:46,809
想要把我的头巾拉扯下来。

62
00:02:46,833 --> 00:02:49,976
我转身，看到一个高高的宽肩男人，

63
00:02:50,000 --> 00:02:51,750
眼睛里全是仇恨。

64
00:02:52,625 --> 00:02:54,351
我挣扎着反击，

65
00:02:54,375 --> 00:02:56,809
终于逃脱。

66
00:02:56,833 --> 00:03:00,750
我躲在那个组织场所的卫生间里，
一直在哭。

67
00:03:01,375 --> 00:03:03,518
我不停地问自己，

68
00:03:03,542 --> 00:03:05,601
“为什么他恨我？

69
00:03:05,625 --> 00:03:07,083
他甚至不认识我。”

70
00:03:08,083 --> 00:03:10,643
在美国，911之后，

71
00:03:10,667 --> 00:03:14,809
针对穆斯林的仇恨犯罪
上涨了1600%。

72
00:03:14,833 --> 00:03:17,476
并且在美国四分之一的女性

73
00:03:17,500 --> 00:03:20,184
会遭受性别暴力。

74
00:03:20,208 --> 00:03:22,059
也许看上去不像那么回事，

75
00:03:22,083 --> 00:03:24,476
但是伊斯兰恐惧症和反穆斯林暴力

76
00:03:24,500 --> 00:03:26,393
是性别暴力的一种形式，

77
00:03:26,417 --> 00:03:30,184
因为穆斯林女性穿戴头巾十分显眼。

78
00:03:30,208 --> 00:03:32,018
我不是个例，

79
00:03:32,042 --> 00:03:33,851
这让我害怕。

80
00:03:33,875 --> 00:03:35,518
这让我想做一些事，

81
00:03:35,542 --> 00:03:38,934
这让我想做些事确保我所爱的人，

82
00:03:38,958 --> 00:03:42,167
所有女性都能感到真正的安全。

83
00:03:43,667 --> 00:03:47,226
所以我开始想，自己街区的女性如何

84
00:03:47,250 --> 00:03:49,851
能够为她们自己建造社区，

85
00:03:49,875 --> 00:03:53,476
以及她们如何能利用仅有的资源

86
00:03:53,500 --> 00:03:54,893
做出实事。

87
00:03:54,917 --> 00:03:57,601
然后我开始想我可以提供些什么

88
00:03:57,625 --> 00:04:00,184
来为女性提供安全和力量。

89
00:04:00,208 --> 00:04:01,684
通过这次经历，

90
00:04:01,708 --> 00:04:03,184
我学到了一些事情，

91
00:04:03,208 --> 00:04:06,934
而今天我想分享这些心得。

92
00:04:06,958 --> 00:04:08,893
第一点：

93
00:04:08,917 --> 00:04:10,976
从你知道的部分开始。

94
00:04:11,000 --> 00:04:13,643
当时，我记得

95
00:04:13,667 --> 00:04:15,476
我在打松涛馆跆拳道，

96
00:04:15,500 --> 00:04:17,476
并且有个黑带。

97
00:04:17,500 --> 00:04:19,892
是吧，我觉得……
哈哈没想到吧

98
00:04:19,916 --> 00:04:20,934
（笑声）

99
00:04:20,958 --> 00:04:23,684
我想也许我应该深入街区

100
00:04:23,708 --> 00:04:25,601
教年轻女性自卫技巧。

101
00:04:25,625 --> 00:04:27,893
所以我的确走出去了，
挨家挨户地敲门，

102
00:04:27,917 --> 00:04:30,518
和社区领导、家长、年轻女性对话，

103
00:04:30,542 --> 00:04:34,893
最终得到了一个免费的
社区中心地下室，

104
00:04:34,917 --> 00:04:38,059
并确保有足够多的年轻女性
到我的班级来。

105
00:04:38,083 --> 00:04:40,559
这么做的确有用，

106
00:04:40,583 --> 00:04:42,809
因为当我推出这个想法的时候，

107
00:04:42,833 --> 00:04:44,768
大多数的回应是，

108
00:04:44,792 --> 00:04:46,226
“行，挺可爱，

109
00:04:46,250 --> 00:04:49,559
这个一米五、戴着头巾的女孩
知道怎么打跆拳道。

110
00:04:49,583 --> 00:04:51,184
有意思。“

111
00:04:51,208 --> 00:04:52,973
但事实上，我在16岁，

112
00:04:52,973 --> 00:04:57,726
成为了纽约皇后区的Miyagi先生，

113
00:04:57,750 --> 00:05:02,768
并且开始在那个地下室教13个年轻女孩

114
00:05:02,792 --> 00:05:04,101
自卫术。

115
00:05:04,125 --> 00:05:06,226
那个夏天八节课，

116
00:05:06,250 --> 00:05:08,643
通过防卫术练习的一招一式，

117
00:05:08,667 --> 00:05:11,393
我们开始理解自己身体的力量，

118
00:05:11,417 --> 00:05:14,018
开始分享关于自身

119
00:05:14,042 --> 00:05:15,393
身份个性的经验。

120
00:05:15,417 --> 00:05:18,934
有的时候有惊人的认识，

121
00:05:18,958 --> 00:05:20,643
有的时候有泪水，

122
00:05:20,667 --> 00:05:22,434
但大部分是欢笑。

123
00:05:22,458 --> 00:05:25,851
那个夏天之后，
我收获了珍贵的姐妹情，

124
00:05:25,875 --> 00:05:29,059
并发自内心感觉更加安全。

125
00:05:29,083 --> 00:05:31,976
正因为这些女性，
我们可以一直开班教授。

126
00:05:32,000 --> 00:05:35,101
我从没想过我可以继续，
但我们确实一直在教。

127
00:05:35,125 --> 00:05:37,726
今天，经历了9年、17个城市、

128
00:05:37,750 --> 00:05:40,476
12个国家、760堂课程

129
00:05:40,500 --> 00:05:43,518
以及上千名女性，

130
00:05:43,542 --> 00:05:45,018
我依旧在教。

131
00:05:45,042 --> 00:05:47,309
而一开始社区中心地下室的

132
00:05:47,333 --> 00:05:49,518
自卫防身课程，

133
00:05:49,542 --> 00:05:52,684
现在已经成为国际性民间组织，

134
00:05:52,708 --> 00:05:56,559
聚焦于为全世界的女性
建构安全和力量：

135
00:05:56,583 --> 00:05:57,851
Malikah。

136
00:05:57,875 --> 00:06:03,934
（掌声）

137
00:06:03,958 --> 00:06:06,559
现在，讲讲我学到的第二点：

138
00:06:06,583 --> 00:06:08,458
从你知道的人开始。

139
00:06:09,625 --> 00:06:12,018
经常，这可以很有意思，

140
00:06:12,042 --> 00:06:14,101
尤其当你是某个领域的专家，

141
00:06:14,125 --> 00:06:15,518
想要发挥影响，

142
00:06:15,542 --> 00:06:18,934
猛地进入一个社区，
觉得自己有魔法配方。

143
00:06:18,958 --> 00:06:21,351
但是我很早之前就知道，

144
00:06:21,375 --> 00:06:25,601
备受推崇的“哲学家”
肯德拉克·拉马尔曾说过，

145
00:06:25,625 --> 00:06:29,167
谦卑并坐下来是十分重要的。

146
00:06:30,083 --> 00:06:32,976
因此，15的时候

147
00:06:33,000 --> 00:06:36,559
我基本有来往合作的团体只有

148
00:06:36,583 --> 00:06:39,101
附近14岁的女孩们，

149
00:06:39,125 --> 00:06:41,226
因为我和她们是朋友。

150
00:06:41,250 --> 00:06:44,018
除此之外，我并不了解在布鲁克林

151
00:06:44,042 --> 00:06:46,184
作为孟加拉移民孩子或在布朗克斯

152
00:06:46,208 --> 00:06:48,226
作为塞内加尔移民的孩子
意味着什么。

153
00:06:48,250 --> 00:06:51,726
但我认识和这些社区
有联系的年轻女性，

154
00:06:51,750 --> 00:06:53,757
而且了不起的是

155
00:06:53,767 --> 00:06:58,476
她们已经和社区建立起
信任、意识和联系。

156
00:06:58,500 --> 00:07:01,226
所以就像我母亲和她邻近区域的女性那样，

157
00:07:01,250 --> 00:07:03,893
这些年轻女性拥有
十分强大的社交网络，

158
00:07:03,917 --> 00:07:06,059
并能提供能力，

159
00:07:06,083 --> 00:07:09,476
相信其他女性对于安全的定义。

160
00:07:09,500 --> 00:07:11,643
尽管我是一个自卫训练师，

161
00:07:11,667 --> 00:07:13,518
我不能进入一个社区，

162
00:07:13,542 --> 00:07:15,809
为不是自己社区的女性

163
00:07:15,833 --> 00:07:17,792
定义安全。

164
00:07:19,042 --> 00:07:21,559
因为，随着我们网络的扩张，

165
00:07:21,583 --> 00:07:24,309
我学到自卫不仅是身体上的。

166
00:07:24,333 --> 00:07:26,434
而是心理上的。

167
00:07:26,458 --> 00:07:30,018
我的意思是，
我们会做60分钟的自卫课，

168
00:07:30,042 --> 00:07:33,518
然后我们会留30分钟单纯聊天治愈。

169
00:07:33,542 --> 00:07:34,893
在那30分钟里，

170
00:07:34,917 --> 00:07:38,059
女性一开始会分享参加课程的原因，

171
00:07:38,083 --> 00:07:41,393
但是也会分享和暴力相关的其他经验。

172
00:07:41,417 --> 00:07:43,893
比如说，有一次在其中一堂课上，

173
00:07:43,917 --> 00:07:46,643
一位女性开始倾诉，

174
00:07:46,667 --> 00:07:50,726
说30多年来
她一直处于一段家暴关系中，

175
00:07:50,750 --> 00:07:53,476
这是她第一次有机会说出来，

176
00:07:53,500 --> 00:07:56,518
因为我们为她提供了一个安全的空间。

177
00:07:56,542 --> 00:07:57,851
这份工作充满力量，

178
00:07:57,875 --> 00:08:01,851
但只有当我们相信女性有能力为自身

179
00:08:01,875 --> 00:08:04,875
定义安全和力量时，这才会发生。

180
00:08:05,875 --> 00:08:08,476
好，我学到的第三课——

181
00:08:08,500 --> 00:08:10,434
对我来说是最难的——

182
00:08:10,458 --> 00:08:14,101
对这项工作来说最重要的
就是快乐地开始。

183
00:08:14,125 --> 00:08:18,143
当我开始这个项目时，
我要回应充满仇恨的攻击，

184
00:08:18,167 --> 00:08:21,393
所以我充满不安、焦虑、备受打击。

185
00:08:21,417 --> 00:08:23,059
我当时十分害怕。

186
00:08:23,083 --> 00:08:25,559
这是合理的，因为如果你退一步，

187
00:08:25,583 --> 00:08:29,601
我能想象这里很多女性
也许都能感同身受，

188
00:08:29,625 --> 00:08:32,058
这种强烈的不安全感，

189
00:08:32,082 --> 00:08:34,476
经常伴随着我们。

190
00:08:34,500 --> 00:08:35,808
我的意思是，想象一下：

191
00:08:35,832 --> 00:08:39,167
在夜里走回家，听见身后响起脚步声。

192
00:08:40,042 --> 00:08:43,683
你在想是要走得快一点还是慢下来。

193
00:08:43,707 --> 00:08:46,809
你紧紧攥着钥匙以备不时之需。

194
00:08:46,833 --> 00:08:50,768
你说，“到家时给我发个信息。
我想确保你安全到达。”

195
00:08:50,792 --> 00:08:52,476
而我们对此十分认真。

196
00:08:52,500 --> 00:08:54,684
我们害怕，不敢放下饮料。

197
00:08:54,708 --> 00:08:58,393
我们害怕在一个会议中
讲得太多或是太少。

198
00:08:58,417 --> 00:09:02,809
想象一个女性，或者黑人、
跨性别者、同性恋、拉丁裔

199
00:09:02,833 --> 00:09:06,143
或是未注册的、贫穷的移民，

200
00:09:06,167 --> 00:09:09,393
那么你才能明白这项工作多么沉重，

201
00:09:09,417 --> 00:09:11,875
特别是关于个人安全的工作。

202
00:09:12,833 --> 00:09:15,143
然而，当我思考

203
00:09:15,167 --> 00:09:17,351
这项工作的初衷时，

204
00:09:17,375 --> 00:09:20,643
我意识到一切始于

205
00:09:20,667 --> 00:09:22,226
我对我社区之中女性的爱。

206
00:09:22,250 --> 00:09:24,726
她们的团结，

207
00:09:24,750 --> 00:09:26,726
她们支撑彼此的能力

208
00:09:26,750 --> 00:09:29,018
激励我每天

209
00:09:29,042 --> 00:09:30,726
继续这项工作。

210
00:09:30,750 --> 00:09:33,726
所以不管是在约旦的难民营里，

211
00:09:33,750 --> 00:09:36,184
还是在德克萨斯州
达拉斯的社区中心里，

212
00:09:36,208 --> 00:09:38,684
或是硅谷公司的办公室里，

213
00:09:38,708 --> 00:09:41,768
女性汇聚在一起，充满美丽和魔力，

214
00:09:41,792 --> 00:09:44,059
互相支持，

215
00:09:44,083 --> 00:09:45,726
以此转变文化，

216
00:09:45,750 --> 00:09:48,226
为女性赋权、构建安全。

217
00:09:48,250 --> 00:09:50,226
这就是改变如何发生的，

218
00:09:50,250 --> 00:09:52,934
通过我们共筑的关系发生。

219
00:09:52,958 --> 00:09:55,059
因此我们不只是教自卫术，

220
00:09:55,083 --> 00:09:56,768
我们也会举办派对，

221
00:09:56,792 --> 00:09:58,101
组织聚餐，

222
00:09:58,125 --> 00:10:00,476
给彼此写爱心便签，

223
00:10:00,500 --> 00:10:02,309
并且一起唱歌。

224
00:10:02,333 --> 00:10:04,143
这一切都关乎友谊，

225
00:10:04,167 --> 00:10:06,059
而且很有意思。

226
00:10:06,083 --> 00:10:08,143
所以最后我想分享一点，

227
00:10:08,167 --> 00:10:13,809
是我在这几年教授防身术中
学到的关键一点，

228
00:10:13,833 --> 00:10:17,893
那就是尽管防身术招式很酷，
但实际上

229
00:10:17,917 --> 00:10:20,684
我不想女性走出去
会用到这些自卫技巧。

230
00:10:20,708 --> 00:10:26,559
我希望任何女性
都不用去化解任何暴力情况。

231
00:10:26,583 --> 00:10:27,934
但是如果要达到这一点，

232
00:10:27,958 --> 00:10:29,643
暴力就不应该出现。

233
00:10:29,667 --> 00:10:31,976
如果想要不出现暴力，

234
00:10:32,000 --> 00:10:33,476
那么允许暴力发生的

235
00:10:33,500 --> 00:10:37,101
系统和文化需要开始停止。

236
00:10:37,125 --> 00:10:40,643
要达到这一点，
我们需要所有人的参与。

237
00:10:40,667 --> 00:10:43,518
所以，我已经告诉了你们
我的秘密配方，

238
00:10:43,542 --> 00:10:45,309
现在这取决于你，

239
00:10:45,333 --> 00:10:49,143
从你知道的事务开始，
从你知道的人开始，

240
00:10:49,167 --> 00:10:51,851
带着乐趣开始。
但最重要的是要开始行动。

241
00:10:51,875 --> 00:10:53,143
非常感谢。

242
00:10:53,167 --> 00:10:58,542
（掌声）