WEBVTT

00:00:01.462 --> 00:00:05.451
A minha história começa
em 4 de julho de 1992,

00:00:05.475 --> 00:00:08.421
no dia em que a minha mãe seguiu
o seu namorado da faculdade

00:00:08.435 --> 00:00:10.484
do Egito para a cidade de Nova Iorque.

00:00:10.498 --> 00:00:13.458
Quando os fogos de artifício
explodiram na linha do horizonte,

00:00:13.498 --> 00:00:16.143
o meu pai olhou para
a minha mãe, a brincar, e disse:

00:00:16.167 --> 00:00:17.636
"Olha, 'habibti',

00:00:17.660 --> 00:00:20.395
"os americanos estão 
a festejar a tua chegada".

00:00:20.424 --> 00:00:21.744
(Risos)

NOTE Paragraph

00:00:21.884 --> 00:00:25.309
Infelizmente, não parecia ser
nenhuma comemoração

00:00:25.333 --> 00:00:29.143
quando, era eu miúda, a minha mãe e eu
passávamos por Queens,

00:00:29.207 --> 00:00:31.034
pelas ruas de Nova Iorque,

00:00:31.064 --> 00:00:34.254
e a minha mãe com o seu "hijab"
e túnicas longas e fluidas,

00:00:34.298 --> 00:00:37.203
apertava os meus dedos
pequeninos na mão dela,

00:00:37.237 --> 00:00:40.393
enquanto se defendia
de comentários desgastados como:

00:00:40.417 --> 00:00:42.288
"Volta para onde vieste",

00:00:42.542 --> 00:00:44.011
"Vai aprender inglês",

00:00:44.045 --> 00:00:45.884
"Imigrante idiota".



00:00:45.938 --> 00:00:50.184
Estas palavras destinavam-se
a fazer-nos sentir inseguras, instáveis

00:00:50.208 --> 00:00:52.982
nos nossos bairros,
na nossa própria pele.

NOTE Paragraph

00:00:53.502 --> 00:00:55.199
Mas foram essas mesmas ruas


00:00:55.223 --> 00:00:57.846
que me fizeram apaixonar por Nova Iorque.

00:00:57.880 --> 00:01:01.128
Queens é um dos lugares
mais diversificados do mundo,

00:01:01.152 --> 00:01:04.608
com pais imigrantes,
vivendo histórias que começam sempre

00:01:04.652 --> 00:01:08.184
com qualquer coisa
entre 3 e 15 dólares no bolso,

00:01:08.208 --> 00:01:10.643
uma viagem através de um vasto mar


00:01:10.667 --> 00:01:12.403
e uma confusão paga a dinheiro,

00:01:12.437 --> 00:01:16.082
famílias albergadas
em decrépitos apartamentos lotados.

00:01:16.412 --> 00:01:18.768
Era nessas mesmas famílias

00:01:18.792 --> 00:01:23.059
que trabalharam tanto para se certificarem
de que tínhamos microcomunidades seguras

00:01:23.083 --> 00:01:25.059
que nós, enquanto crianças imigrantes,

00:01:25.093 --> 00:01:27.916
nos sentíamos afirmadas
e amadas na nossa identidade.

NOTE Paragraph

00:01:28.000 --> 00:01:29.983
Mas foram sobretudo as mulheres.

00:01:29.997 --> 00:01:31.768
Essas mulheres são a razão

00:01:31.792 --> 00:01:34.893
— apesar das afirmações
que a minha mãe enfrentava —

00:01:34.917 --> 00:01:37.476
para ela se ter mantido imperturbável.

00:01:37.560 --> 00:01:40.241
Essas mulheres eram
algumas das mulheres mais poderosas

00:01:40.275 --> 00:01:42.848
que eu já conheci em toda a minha vida.


00:01:42.872 --> 00:01:45.851
Quero dizer, elas tinham redes para tudo.

00:01:45.875 --> 00:01:48.809
Para determinar quem cuidava das crianças,

00:01:48.833 --> 00:01:50.643
para poupar dinheiro extra,

00:01:50.667 --> 00:01:52.751
para organizar festas de dança do ventre,

00:01:52.795 --> 00:01:55.393
para memorizar o Alcorão
e aprender inglês.

00:01:55.437 --> 00:01:58.194
Juntavam pequenas fichas de ouro

00:01:58.238 --> 00:02:00.858
para angariar fundos
para a mesquita local.

00:02:00.998 --> 00:02:02.726
Foram essas mesmas mulheres,

00:02:02.750 --> 00:02:04.893
quando eu decidi usar o meu "hijab",

00:02:04.917 --> 00:02:06.859
que me apoiaram nisso.


00:02:06.933 --> 00:02:09.336
Quando eu era insultada por ser muçulmana,

00:02:09.380 --> 00:02:14.476
sempre senti que tinha um exército
de tias norte-africanas imperturbáveis

00:02:14.500 --> 00:02:16.320
que me davam cobertura.

NOTE Paragraph

00:02:16.880 --> 00:02:18.518
Todas as manhãs, aos 15 anos,

00:02:18.542 --> 00:02:21.184
eu acordava, punha-me
em frente do espelho

00:02:21.208 --> 00:02:23.976
e envolvia a cabeça
numa bonita seda brilhante,

00:02:24.000 --> 00:02:26.848
tal como a minha mãe faz
e a minha avó fazia.

00:02:27.042 --> 00:02:29.643
Um dia, naquele verão de 2009,

00:02:29.667 --> 00:02:31.494
eu ia pelas ruas de Nova Iorque,

00:02:31.498 --> 00:02:33.405
a caminho do meu trabalho voluntário,

00:02:33.435 --> 00:02:35.655
numa organização
contra a violência doméstica

00:02:35.655 --> 00:02:37.869
que uma mulher do meu bairro fundara.

00:02:37.913 --> 00:02:41.701
Recordo que, naquele momento,
senti um puxão na minha cabeça,

00:02:41.775 --> 00:02:43.838
alguém a puxar-me e a agarrar-me,

00:02:43.892 --> 00:02:46.699
tentando arrancar-me o "hijab" da cabeça.

00:02:46.833 --> 00:02:49.976
Eu virei-me e vi um homem
alto e de ombros largos,

00:02:50.000 --> 00:02:52.130
com ódio puro nos olhos.

00:02:52.640 --> 00:02:54.351
Debati-me e defendi-me

00:02:54.375 --> 00:02:56.809
e, finalmente, consegui fugir,

00:02:56.833 --> 00:03:00.920
escondi-me na casa de banho
daquela organização e chorei, chorei.

00:03:01.410 --> 00:03:03.468
Fiquei a pensar comigo mesma:

00:03:03.542 --> 00:03:05.601
"Porque é que ele me odeia?

00:03:05.655 --> 00:03:07.783
"Ele nem sequer me conhece".

NOTE Paragraph

00:03:08.093 --> 00:03:10.713
Os crimes de ódio
contra muçulmanos nos EUA

00:03:10.747 --> 00:03:14.809
aumentaram em 1600%
depois do 11 de setembro.

00:03:14.833 --> 00:03:17.476
Uma em cada quatro mulheres nos EUA

00:03:17.500 --> 00:03:20.144
sofre alguma forma de violência sexual.

00:03:20.208 --> 00:03:22.059
Pode não parecer,

00:03:22.083 --> 00:03:24.476
mas a islamofobia
e a violência antimuçulmana

00:03:24.500 --> 00:03:26.393
são uma forma de violência sexual,

00:03:26.417 --> 00:03:30.084
dada a visibilidade das mulheres
muçulmanas que usam "hijabs".

00:03:30.208 --> 00:03:32.018
Eu não era a única

00:03:32.042 --> 00:03:33.851
e isso horrorizou-me,

00:03:33.875 --> 00:03:35.718
fez-me querer fazer alguma coisa.

00:03:35.732 --> 00:03:38.934
Fez-me querer sair, certificar-me
de que ninguém que eu amava,

00:03:38.978 --> 00:03:42.477
nenhuma mulher tivesse de sentir
esta insegurança na sua pele.

NOTE Paragraph

00:03:43.667 --> 00:03:47.226
Então, comecei a pensar
como as mulheres do meu bairro

00:03:47.250 --> 00:03:49.771
tinham conseguido
construir uma comunidade

00:03:49.875 --> 00:03:53.476
e como tinham conseguido usar
os muito poucos recursos que tinham

00:03:53.500 --> 00:03:54.993
para oferecer qualquer coisa.

00:03:55.037 --> 00:03:57.601
Comecei a pensar
no que eu poderia oferecer

00:03:57.625 --> 00:03:59.974
para dar segurança e poder
àquelas mulheres.

NOTE Paragraph

00:04:00.208 --> 00:04:01.684
Durante este percurso,

00:04:01.708 --> 00:04:03.324
aprendi uma série de coisas.

00:04:03.358 --> 00:04:06.624
É isso que eu quero partilhar hoje
com vocês, algumas dessas lições.

NOTE Paragraph

00:04:06.958 --> 00:04:08.893
Então, lição número um:


00:04:08.917 --> 00:04:10.976
Comecem com o que sabem.

00:04:11.000 --> 00:04:13.643
Na época, eu andava
a fazer karaté Shotokan,

00:04:13.667 --> 00:04:15.476
desde que me lembro.

00:04:15.500 --> 00:04:17.366
Já tinha um cinturão preto.

00:04:17.500 --> 00:04:19.892
Sim. E assim, pensei... surpresa.

NOTE Paragraph

00:04:19.966 --> 00:04:21.034
(Risos)

NOTE Paragraph

00:04:21.088 --> 00:04:23.684
Eu pensei que talvez
devesse sair pelo meu bairro

00:04:23.708 --> 00:04:25.621
e ensinar autodefesa às raparigas.

00:04:25.665 --> 00:04:27.653
Então, saí e fui bater às portas,

00:04:27.667 --> 00:04:30.728
falei com os líderes da comunidade,
com os pais, com as raparigas

00:04:30.778 --> 00:04:34.893
e, finalmente, consegui arranjar
uma cave do centro comunitário, gratuita,

00:04:34.917 --> 00:04:38.029
e convencer bastantes raparigas
de que deviam vir às minhas aulas.

00:04:38.083 --> 00:04:40.559
Na verdade, tudo correu bem

00:04:40.583 --> 00:04:42.809
porque, quando eu lancei a ideia,

00:04:42.833 --> 00:04:44.768
a maioria das respostas
foram do género:

00:04:44.792 --> 00:04:46.276
"De acordo, é giro,

00:04:46.310 --> 00:04:49.559
"esta miúda de 1,5 m, de 'hijab'
que sabe karaté.

00:04:49.583 --> 00:04:50.644
"É giro!"

00:04:51.208 --> 00:04:55.989
Na realidade, passei a ser o Miyagi
de Queens, de Nova Iorque,

00:04:56.083 --> 00:04:57.826
aos 16 anos de idade,


00:04:57.870 --> 00:05:02.658
e comecei a ensinar 13 raparigas
na cave do centro comunitário

00:05:02.722 --> 00:05:04.101
em defesa pessoal.

00:05:04.125 --> 00:05:06.276
Com cada movimento de autodefesa,

00:05:06.310 --> 00:05:08.643
durante oito sessões,
ao longo desse verão,

00:05:08.667 --> 00:05:11.393
começámos a perceber
o poder do nosso corpo

00:05:11.417 --> 00:05:14.018
e começámos a partilhar
as nossas experiências,

00:05:14.042 --> 00:05:15.623
as nossas identidades.

00:05:15.737 --> 00:05:18.934
Às vezes havia descobertas chocantes,

00:05:18.958 --> 00:05:20.643
e outras vezes até havia lágrimas,

00:05:20.667 --> 00:05:22.434
mas a maioria eram risotas.

00:05:22.458 --> 00:05:25.851
Acabei naquele verão
com uma irmandade incrível

00:05:25.875 --> 00:05:29.029
e comecei a sentir-me
muito mais segura na minha pele.

00:05:29.083 --> 00:05:31.976
Foi por causa daquelas mulheres
que continuei a ensinar.

00:05:32.000 --> 00:05:34.731
Nunca pensara que iria continuar,
mas continuei a ensinar.

00:05:34.755 --> 00:05:37.726
E hoje, ao fim de 9 anos, 17 cidades,

00:05:37.750 --> 00:05:40.476
12 países, 760 cursos


00:05:40.500 --> 00:05:43.518
e milhares de mulheres e raparigas,

00:05:43.542 --> 00:05:45.018
eu continuo a ensinar.

00:05:45.042 --> 00:05:47.399
O que começou como 
um curso de autodefesa

00:05:47.413 --> 00:05:49.518
na cave de um centro comunitário,

00:05:49.542 --> 00:05:52.684
é agora uma organização internacional


NOTE Paragraph

00:05:52.708 --> 00:05:56.559
virada para a criação de segurança e poder
para as mulheres, em todo o mundo:

00:05:56.583 --> 00:05:57.851
a Malikah.

NOTE Paragraph

00:05:57.875 --> 00:06:00.904
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:06:03.958 --> 00:06:06.449
Agora, a lição número dois:

00:06:06.583 --> 00:06:08.938
Comecem com quem conhecem.

00:06:09.638 --> 00:06:11.658
Muitas vezes, pode ser muito excitante,

00:06:11.672 --> 00:06:14.291
principalmente se somos
especialistas em qualquer coisa,

00:06:14.311 --> 00:06:15.518
e queremos ter impacto,

00:06:15.542 --> 00:06:19.074
mergulharmos numa comunidade
e pensarmos que temos uma receita mágica.

00:06:19.108 --> 00:06:21.271
Mas eu aprendi muito cedo

00:06:21.375 --> 00:06:25.601
que, como o estimado filósofo,
Kendrick Lamar, disse um dia,

00:06:25.625 --> 00:06:29.377
é realmente importante
ser humilde e sentar-se.


NOTE Paragraph

00:06:30.083 --> 00:06:32.976
Então, basicamente, aos 15 anos,

00:06:33.000 --> 00:06:36.559
a única comunidade
com que eu tinha trabalhado

00:06:36.583 --> 00:06:39.101
eram as raparigas de 14 anos
do meu bairro.

00:06:39.125 --> 00:06:41.226
Isso porque eu era amiga delas.

00:06:41.250 --> 00:06:43.598
Fora isso, eu não sabia
o que significava

00:06:43.622 --> 00:06:46.184
ser filha de imigrantes bengalis,
em Brooklyn,

00:06:46.208 --> 00:06:48.226
ou ser senegalesa em Bronx.

00:06:48.250 --> 00:06:51.726
Mas eu conhecia raparigas
que estavam ligadas a essas comunidades,

00:06:51.750 --> 00:06:54.643
e era impressionante
como elas já tinham

00:06:54.667 --> 00:06:58.476
as camadas de confiança e consciência,
e de relações com as suas comunidades.

00:06:58.500 --> 00:07:01.226
Tal como a minha mãe
e as mulheres do seu bairro,

00:07:01.250 --> 00:07:03.893
elas também tinham
redes sociais muito fortes.

00:07:03.917 --> 00:07:06.059
Tratava-se de conferir capacidade

00:07:06.083 --> 00:07:09.386
e de acreditar na definição de segurança
de outras mulheres.

00:07:09.410 --> 00:07:11.643
Apesar de eu ser 
instrutora de defesa pessoal,

00:07:11.667 --> 00:07:13.518
não podia entrar numa comunidade

00:07:13.542 --> 00:07:15.809
e definir segurança
para qualquer outra mulher

00:07:15.833 --> 00:07:18.772
que não fizesse parte da minha comunidade.

NOTE Paragraph

00:07:19.052 --> 00:07:21.559
Foi através da nossa rede alargada

00:07:21.583 --> 00:07:24.309
que aprendi que a autodefesa
não é apenas uma coisa física.

00:07:24.333 --> 00:07:26.434
É um verdadeiro trabalho emocional.

00:07:26.458 --> 00:07:30.018
Ou seja, fazíamos uma aula
de autodefesa de 60 minutos

00:07:30.042 --> 00:07:33.438
e depois reservávamos 30 minutos
só para falar e curar.

00:07:33.542 --> 00:07:34.893
Nesses 30 minutos,

00:07:34.917 --> 00:07:38.059
as mulheres contavam
o que as levara para aquela classe

00:07:38.083 --> 00:07:41.353
mas também várias outras
experiências com a violência.

00:07:41.417 --> 00:07:43.893
Por exemplo, uma vez,
numa dessas aulas,

00:07:43.917 --> 00:07:46.243
uma mulher começou a contar

00:07:46.267 --> 00:07:50.526
como tinha estado numa relação
de violência doméstica, mais de 30 anos.

00:07:50.750 --> 00:07:53.476
Foi a primeira vez
que conseguiu falar disso,

00:07:53.500 --> 00:07:56.378
porque tínhamos arranjado
um espaço seguro para ela.

00:07:56.542 --> 00:07:58.041
Isto é um trabalho poderoso,

00:07:58.041 --> 00:08:01.851
mas isso só acontece quando acreditamos
que compete às mulheres definir

00:08:01.875 --> 00:08:05.395
qual é o tipo de segurança
e de poder para si mesmas.

NOTE Paragraph

00:08:05.885 --> 00:08:08.166
Tudo bem, lição número três:

00:08:08.500 --> 00:08:10.434
Isto, para mim, foi o mais difícil.

00:08:10.458 --> 00:08:14.071
A coisa mais importante neste trabalho
é começar com a alegria.

00:08:14.125 --> 00:08:15.957
Quando comecei a fazer este trabalho

00:08:15.977 --> 00:08:18.217
estava a reagir a um ataque
motivado pelo ódio,

00:08:18.237 --> 00:08:21.393
sentia-me insegura, ansiosa e oprimida.

00:08:21.417 --> 00:08:23.059
Estava com muito medo.

00:08:23.083 --> 00:08:25.559
Isso faz sentido porque,
olhando para trás

00:08:25.583 --> 00:08:29.601
— penso que muitas mulheres nesta sala
talvez já tenham sentido —

00:08:29.625 --> 00:08:32.058
este sentimento, uma avassaladora
sensação de insegurança,

00:08:32.082 --> 00:08:34.456
assalta-nos constantemente.

00:08:34.500 --> 00:08:35.998
Ou seja, imaginem isto:

00:08:36.022 --> 00:08:39.547
voltar para casa à noite,
a ouvir passos atrás de nós.

00:08:40.067 --> 00:08:43.683
Pensamos se devemos andar mais depressa
ou se devemos abrandar o passo.

00:08:43.707 --> 00:08:46.639
Mantemos as chaves na mão
no caso de precisarmos de as usar.

00:08:46.663 --> 00:08:49.058
Dizemos: "Envia-me uma SMS
quando chegares a casa.

00:08:49.068 --> 00:08:50.760
"Quero saber que está bem".

00:08:50.792 --> 00:08:52.476
Essas palavras são mesmo sentidas.

00:08:52.500 --> 00:08:54.684
Temos medo de largar as nossas bebidas.

00:08:54.708 --> 00:08:58.393
Temos medo de falar a mais ou a menos
numa reunião.

00:08:58.417 --> 00:09:02.809
Imaginem ser mulher, negra,
trans, "queer", latina,

00:09:02.833 --> 00:09:05.803
sem documentos, pobre, imigrante.

00:09:06.167 --> 00:09:09.393
Só assim poderão imaginar
quão esmagador pode ser este trabalho,

00:09:09.447 --> 00:09:12.255
especialmente no contexto
da segurança pessoal.

NOTE Paragraph

00:09:12.845 --> 00:09:14.813
No entanto, quando dei um passo

00:09:14.827 --> 00:09:17.351
para refletir no que me levou
a este trabalho,

00:09:17.375 --> 00:09:20.643
comecei a perceber
que era o amor que tinha

00:09:20.667 --> 00:09:22.226
às mulheres da minha comunidade.

00:09:22.250 --> 00:09:24.726
Foi a forma como as via reunirem-se,

00:09:24.750 --> 00:09:26.726
a sua capacidade de construírem entre si,

00:09:26.750 --> 00:09:29.238
que me inspiraram a continuar
a fazer este trabalho,

00:09:29.262 --> 00:09:30.726
dia após dia.

NOTE Paragraph

00:09:30.850 --> 00:09:33.726
Quer estivessem num campo
de refugiados na Jordânia

00:09:33.750 --> 00:09:36.184
ou num centro comunitário
em Dallas, no Texas,

00:09:36.208 --> 00:09:38.684
ou num escritório empresarial
em Silicon Valley,

00:09:38.708 --> 00:09:41.768
as mulheres reuniam-se
de modos maravilhosamente mágicos,

00:09:41.792 --> 00:09:44.059
construíam juntas
e apoiavam-se umas às outras

00:09:44.083 --> 00:09:45.726
de modos que mudavam a cultura

00:09:45.750 --> 00:09:48.226
para dar poder e segurança
às mulheres.

NOTE Paragraph

00:09:48.250 --> 00:09:50.226
É assim que a mudança acontece.

00:09:50.250 --> 00:09:52.934
Foi através dessas relações
que construímos juntas.

00:09:52.958 --> 00:09:55.059
É por isso que não ensinamos
só a autodefesa,

00:09:55.083 --> 00:09:56.768
mas também organizamos bailes

00:09:56.792 --> 00:09:58.101
e festas "americanas".

00:09:58.125 --> 00:10:00.476
Escrevemos notas de carinho
umas às outras,

00:10:00.500 --> 00:10:02.309
e cantamos canções em conjunto.

00:10:02.333 --> 00:10:04.143
Trata-se de amizade

00:10:04.167 --> 00:10:06.059
e tem sido muito divertido.

NOTE Paragraph

00:10:06.083 --> 00:10:08.143
A última coisa que vos quero deixar

00:10:08.167 --> 00:10:13.649
é que, para mim, o principal do ensino
de autodefesa, em todos estes anos,

00:10:13.697 --> 00:10:15.682
é que não quero que as mulheres,

00:10:15.712 --> 00:10:18.212
por mais fixes que sejam
os movimentos de autodefesa.

00:10:18.252 --> 00:10:20.628
saiam e usem essas técnicas de autodefesa.

00:10:20.708 --> 00:10:26.039
Não quero que nenhuma mulher precise
de passar por qualquer situação violenta.

00:10:26.583 --> 00:10:29.614
Mas para que isso aconteça,
não devia haver violência

00:10:29.667 --> 00:10:31.976
e, para não haver violência,

00:10:32.000 --> 00:10:33.506
os sistemas e as culturas


00:10:33.560 --> 00:10:37.101
que permitem que haja essa violência,
têm de acabar.

00:10:37.125 --> 00:10:40.563
Para que isso aconteça,
precisamos de todas as contribuições.

NOTE Paragraph

00:10:40.667 --> 00:10:43.518
Eu dei-vos a minha receita secreta,

00:10:43.542 --> 00:10:45.309
agora, o resto é convosco.

00:10:45.423 --> 00:10:49.143
Comecem com o que vocês sabem,
comecem com quem vocês conhecem

00:10:49.167 --> 00:10:50.675
e comecem com alegria.

00:10:50.765 --> 00:10:51.965
Mas comecem.

NOTE Paragraph

00:10:52.015 --> 00:10:53.273
Muito obrigada.

NOTE Paragraph

00:10:53.317 --> 00:10:57.342
(Aplausos)