A minha história começa em 4 de julho de 1992,
no dia em que a minha mãe seguiu o seu namorado da faculdade
do Egito para a cidade de Nova Iorque.
Quando os fogos de artifício explodiram na linha do horizonte,
o meu pai olhou para a minha mãe, a brincar, e disse:
"Olha, 'habibti',
"os americanos estão a festejar a tua chegada".
(Risos)
Infelizmente, não parecia ser nenhuma comemoração
quando, era eu miúda, a minha mãe e eu passávamos por Queens,
pelas ruas de Nova Iorque,
e a minha mãe com o seu "hijab" e túnicas longas e fluidas,
apertava os meus dedos pequeninos na mão dela,
enquanto se defendia de comentários desgastados como:
"Volta para onde vieste",
"Vai aprender inglês",
"Imigrante idiota".
Estas palavras destinavam-se a fazer-nos sentir inseguras, instáveis
nos nossos bairros, na nossa própria pele.
Mas foram essas mesmas ruas
que me fizeram apaixonar por Nova Iorque.
Queens é um dos lugares mais diversificados do mundo,
com pais imigrantes, vivendo histórias que começam sempre
com qualquer coisa entre 3 e 15 dólares no bolso,
uma viagem através de um vasto mar
e uma confusão paga a dinheiro,
famílias albergadas em decrépitos apartamentos lotados.
Era nessas mesmas famílias
que trabalharam tanto para se certificarem de que tínhamos microcomunidades seguras
que nós, enquanto crianças imigrantes,
nos sentíamos afirmadas e amadas na nossa identidade.
Mas foram sobretudo as mulheres.
Essas mulheres são a razão
— apesar das afirmações que a minha mãe enfrentava —
para ela se ter mantido imperturbável.
Essas mulheres eram algumas das mulheres mais poderosas
que eu já conheci em toda a minha vida.
Quero dizer, elas tinham redes para tudo.
Para determinar quem cuidava das crianças,
para poupar dinheiro extra,
para organizar festas de dança do ventre,
para memorizar o Alcorão e aprender inglês.
Juntavam pequenas fichas de ouro
para angariar fundos para a mesquita local.
Foram essas mesmas mulheres,
quando eu decidi usar o meu "hijab",
que me apoiaram nisso.
Quando eu era insultada por ser muçulmana,
sempre senti que tinha um exército de tias norte-africanas imperturbáveis
que me davam cobertura.
Todas as manhãs, aos 15 anos,
eu acordava, punha-me em frente do espelho
e envolvia a cabeça numa bonita seda brilhante,
tal como a minha mãe faz e a minha avó fazia.
Um dia, naquele verão de 2009,
eu ia pelas ruas de Nova Iorque,
a caminho do meu trabalho voluntário,
numa organização contra a violência doméstica
que uma mulher do meu bairro fundara.
Recordo que, naquele momento, senti um puxão na minha cabeça,
alguém a puxar-me e a agarrar-me,
tentando arrancar-me o "hijab" da cabeça.
Eu virei-me e vi um homem alto e de ombros largos,
com ódio puro nos olhos.
Debati-me e defendi-me
e, finalmente, consegui fugir,
escondi-me na casa de banho daquela organização e chorei, chorei.
Fiquei a pensar comigo mesma:
"Porque é que ele me odeia?
"Ele nem sequer me conhece".
Os crimes de ódio contra muçulmanos nos EUA
aumentaram em 1600% depois do 11 de setembro.
Uma em cada quatro mulheres nos EUA
sofre alguma forma de violência sexual.
Pode não parecer,
mas a islamofobia e a violência antimuçulmana
são uma forma de violência sexual,
dada a visibilidade das mulheres muçulmanas que usam "hijabs".
Eu não era a única
e isso horrorizou-me,
fez-me querer fazer alguma coisa.
Fez-me querer sair, certificar-me de que ninguém que eu amava,
nenhuma mulher tivesse de sentir esta insegurança na sua pele.
Então, comecei a pensar como as mulheres do meu bairro
tinham conseguido construir uma comunidade
e como tinham conseguido usar os muito poucos recursos que tinham
para oferecer qualquer coisa.
Comecei a pensar no que eu poderia oferecer
para dar segurança e poder àquelas mulheres.
Durante este percurso,
aprendi uma série de coisas.
É isso que eu quero partilhar hoje com vocês, algumas dessas lições.
Então, lição número um:
Comecem com o que sabem.
Na época, eu andava a fazer karaté Shotokan,
desde que me lembro.
Já tinha um cinturão preto.
Sim. E assim, pensei... surpresa.
(Risos)
Eu pensei que talvez devesse sair pelo meu bairro
e ensinar autodefesa às raparigas.
Então, saí e fui bater às portas,
falei com os líderes da comunidade, com os pais, com as raparigas
e, finalmente, consegui arranjar uma cave do centro comunitário, gratuita,
e convencer bastantes raparigas de que deviam vir às minhas aulas.
Na verdade, tudo correu bem
porque, quando eu lancei a ideia,
a maioria das respostas foram do género:
"De acordo, é giro,
"esta miúda de 1,5 m, de 'hijab' que sabe karaté.
"É giro!"
Na realidade, passei a ser o Miyagi de Queens, de Nova Iorque,
aos 16 anos de idade,
e comecei a ensinar 13 raparigas na cave do centro comunitário
em defesa pessoal.
Com cada movimento de autodefesa,
durante oito sessões, ao longo desse verão,
começámos a perceber o poder do nosso corpo
e começámos a partilhar as nossas experiências,
as nossas identidades.
Às vezes havia descobertas chocantes,
e outras vezes até havia lágrimas,
mas a maioria eram risotas.
Acabei naquele verão com uma irmandade incrível
e comecei a sentir-me muito mais segura na minha pele.
Foi por causa daquelas mulheres que continuei a ensinar.
Nunca pensara que iria continuar, mas continuei a ensinar.
E hoje, ao fim de 9 anos, 17 cidades,
12 países, 760 cursos
e milhares de mulheres e raparigas,
eu continuo a ensinar.
O que começou como um curso de autodefesa
na cave de um centro comunitário,
é agora uma organização internacional
virada para a criação de segurança e poder para as mulheres, em todo o mundo:
a Malikah.
(Aplausos)
Agora, a lição número dois:
Comecem com quem conhecem.
Muitas vezes, pode ser muito excitante,
principalmente se somos especialistas em qualquer coisa,
e queremos ter impacto,
mergulharmos numa comunidade e pensarmos que temos uma receita mágica.
Mas eu aprendi muito cedo
que, como o estimado filósofo, Kendrick Lamar, disse um dia,
é realmente importante ser humilde e sentar-se.
Então, basicamente, aos 15 anos,
a única comunidade com que eu tinha trabalhado
eram as raparigas de 14 anos do meu bairro.
Isso porque eu era amiga delas.
Fora isso, eu não sabia o que significava
ser filha de imigrantes bengalis, em Brooklyn,
ou ser senegalesa em Bronx.
Mas eu conhecia raparigas que estavam ligadas a essas comunidades,
e era impressionante como elas já tinham
as camadas de confiança e consciência, e de relações com as suas comunidades.
Tal como a minha mãe e as mulheres do seu bairro,
elas também tinham redes sociais muito fortes.
Tratava-se de conferir capacidade
e de acreditar na definição de segurança de outras mulheres.
Apesar de eu ser instrutora de defesa pessoal,
não podia entrar numa comunidade
e definir segurança para qualquer outra mulher
que não fizesse parte da minha comunidade.
Foi através da nossa rede alargada
que aprendi que a autodefesa não é apenas uma coisa física.
É um verdadeiro trabalho emocional.
Ou seja, fazíamos uma aula de autodefesa de 60 minutos
e depois reservávamos 30 minutos só para falar e curar.
Nesses 30 minutos,
as mulheres contavam o que as levara para aquela classe
mas também várias outras experiências com a violência.
Por exemplo, uma vez, numa dessas aulas,
uma mulher começou a contar
como tinha estado numa relação de violência doméstica, mais de 30 anos.
Foi a primeira vez que conseguiu falar disso,
porque tínhamos arranjado um espaço seguro para ela.
Isto é um trabalho poderoso,
mas isso só acontece quando acreditamos que compete às mulheres definir
qual é o tipo de segurança e de poder para si mesmas.
Tudo bem, lição número três:
Isto, para mim, foi o mais difícil.
A coisa mais importante neste trabalho é começar com a alegria.
Quando comecei a fazer este trabalho
estava a reagir a um ataque motivado pelo ódio,
sentia-me insegura, ansiosa e oprimida.
Estava com muito medo.
Isso faz sentido porque, olhando para trás
— penso que muitas mulheres nesta sala talvez já tenham sentido —
este sentimento, uma avassaladora sensação de insegurança,
assalta-nos constantemente.
Ou seja, imaginem isto:
voltar para casa à noite, a ouvir passos atrás de nós.
Pensamos se devemos andar mais depressa ou se devemos abrandar o passo.
Mantemos as chaves na mão no caso de precisarmos de as usar.
Dizemos: "Envia-me uma SMS quando chegares a casa.
"Quero saber que está bem".
Essas palavras são mesmo sentidas.
Temos medo de largar as nossas bebidas.
Temos medo de falar a mais ou a menos numa reunião.
Imaginem ser mulher, negra, trans, "queer", latina,
sem documentos, pobre, imigrante.
Só assim poderão imaginar quão esmagador pode ser este trabalho,
especialmente no contexto da segurança pessoal.
No entanto, quando dei um passo
para refletir no que me levou a este trabalho,
comecei a perceber que era o amor que tinha
às mulheres da minha comunidade.
Foi a forma como as via reunirem-se,
a sua capacidade de construírem entre si,
que me inspiraram a continuar a fazer este trabalho,
dia após dia.
Quer estivessem num campo de refugiados na Jordânia
ou num centro comunitário em Dallas, no Texas,
ou num escritório empresarial em Silicon Valley,
as mulheres reuniam-se de modos maravilhosamente mágicos,
construíam juntas e apoiavam-se umas às outras
de modos que mudavam a cultura
para dar poder e segurança às mulheres.
É assim que a mudança acontece.
Foi através dessas relações que construímos juntas.
É por isso que não ensinamos só a autodefesa,
mas também organizamos bailes
e festas "americanas".
Escrevemos notas de carinho umas às outras,
e cantamos canções em conjunto.
Trata-se de amizade
e tem sido muito divertido.
A última coisa que vos quero deixar
é que, para mim, o principal do ensino de autodefesa, em todos estes anos,
é que não quero que as mulheres,
por mais fixes que sejam os movimentos de autodefesa.
saiam e usem essas técnicas de autodefesa.
Não quero que nenhuma mulher precise de passar por qualquer situação violenta.
Mas para que isso aconteça, não devia haver violência
e, para não haver violência,
os sistemas e as culturas
que permitem que haja essa violência, têm de acabar.
Para que isso aconteça, precisamos de todas as contribuições.
Eu dei-vos a minha receita secreta,
agora, o resto é convosco.
Comecem com o que vocês sabem, comecem com quem vocês conhecem
e comecem com alegria.
Mas comecem.
Muito obrigada.
(Aplausos)