1
00:00:01,462 --> 00:00:05,451
A minha história começa
em 4 de julho de 1992,

2
00:00:05,475 --> 00:00:08,421
no dia em que a minha mãe seguiu
o seu namorado da faculdade

3
00:00:08,435 --> 00:00:10,484
do Egito para a cidade de Nova Iorque.

4
00:00:10,498 --> 00:00:13,458
Quando os fogos de artifício
explodiram na linha do horizonte,

5
00:00:13,498 --> 00:00:16,143
o meu pai olhou para
a minha mãe, a brincar, e disse:

6
00:00:16,167 --> 00:00:17,636
"Olha, 'habibti',

7
00:00:17,660 --> 00:00:20,395
"os americanos estão 
a festejar a tua chegada".

8
00:00:20,424 --> 00:00:21,744
(Risos)

9
00:00:21,884 --> 00:00:25,309
Infelizmente, não parecia ser
nenhuma comemoração

10
00:00:25,333 --> 00:00:29,143
quando, era eu miúda, a minha mãe e eu
passávamos por Queens,

11
00:00:29,207 --> 00:00:31,034
pelas ruas de Nova Iorque,

12
00:00:31,064 --> 00:00:34,254
e a minha mãe com o seu "hijab"
e túnicas longas e fluidas,

13
00:00:34,298 --> 00:00:37,203
apertava os meus dedos
pequeninos na mão dela,

14
00:00:37,237 --> 00:00:40,393
enquanto se defendia
de comentários desgastados como:

15
00:00:40,417 --> 00:00:42,288
"Volta para onde vieste",

16
00:00:42,542 --> 00:00:44,011
"Vai aprender inglês",

17
00:00:44,045 --> 00:00:45,884
"Imigrante idiota".



18
00:00:45,938 --> 00:00:50,184
Estas palavras destinavam-se
a fazer-nos sentir inseguras, instáveis

19
00:00:50,208 --> 00:00:52,982
nos nossos bairros,
na nossa própria pele.

20
00:00:53,502 --> 00:00:55,199
Mas foram essas mesmas ruas


21
00:00:55,223 --> 00:00:57,846
que me fizeram apaixonar por Nova Iorque.

22
00:00:57,880 --> 00:01:01,128
Queens é um dos lugares
mais diversificados do mundo,

23
00:01:01,152 --> 00:01:04,608
com pais imigrantes,
vivendo histórias que começam sempre

24
00:01:04,652 --> 00:01:08,184
com qualquer coisa
entre 3 e 15 dólares no bolso,

25
00:01:08,208 --> 00:01:10,643
uma viagem através de um vasto mar


26
00:01:10,667 --> 00:01:12,403
e uma confusão paga a dinheiro,

27
00:01:12,437 --> 00:01:16,082
famílias albergadas
em decrépitos apartamentos lotados.

28
00:01:16,412 --> 00:01:18,768
Era nessas mesmas famílias

29
00:01:18,792 --> 00:01:23,059
que trabalharam tanto para se certificarem
de que tínhamos microcomunidades seguras

30
00:01:23,083 --> 00:01:25,059
que nós, enquanto crianças imigrantes,

31
00:01:25,093 --> 00:01:27,916
nos sentíamos afirmadas
e amadas na nossa identidade.

32
00:01:28,000 --> 00:01:29,983
Mas foram sobretudo as mulheres.

33
00:01:29,997 --> 00:01:31,768
Essas mulheres são a razão

34
00:01:31,792 --> 00:01:34,893
— apesar das afirmações
que a minha mãe enfrentava —

35
00:01:34,917 --> 00:01:37,476
para ela se ter mantido imperturbável.

36
00:01:37,560 --> 00:01:40,241
Essas mulheres eram
algumas das mulheres mais poderosas

37
00:01:40,275 --> 00:01:42,848
que eu já conheci em toda a minha vida.


38
00:01:42,872 --> 00:01:45,851
Quero dizer, elas tinham redes para tudo.

39
00:01:45,875 --> 00:01:48,809
Para determinar quem cuidava das crianças,

40
00:01:48,833 --> 00:01:50,643
para poupar dinheiro extra,

41
00:01:50,667 --> 00:01:52,751
para organizar festas de dança do ventre,

42
00:01:52,795 --> 00:01:55,393
para memorizar o Alcorão
e aprender inglês.

43
00:01:55,437 --> 00:01:58,194
Juntavam pequenas fichas de ouro

44
00:01:58,238 --> 00:02:00,858
para angariar fundos
para a mesquita local.

45
00:02:00,998 --> 00:02:02,726
Foram essas mesmas mulheres,

46
00:02:02,750 --> 00:02:04,893
quando eu decidi usar o meu "hijab",

47
00:02:04,917 --> 00:02:06,859
que me apoiaram nisso.


48
00:02:06,933 --> 00:02:09,336
Quando eu era insultada por ser muçulmana,

49
00:02:09,380 --> 00:02:14,476
sempre senti que tinha um exército
de tias norte-africanas imperturbáveis

50
00:02:14,500 --> 00:02:16,320
que me davam cobertura.

51
00:02:16,880 --> 00:02:18,518
Todas as manhãs, aos 15 anos,

52
00:02:18,542 --> 00:02:21,184
eu acordava, punha-me
em frente do espelho

53
00:02:21,208 --> 00:02:23,976
e envolvia a cabeça
numa bonita seda brilhante,

54
00:02:24,000 --> 00:02:26,848
tal como a minha mãe faz
e a minha avó fazia.

55
00:02:27,042 --> 00:02:29,643
Um dia, naquele verão de 2009,

56
00:02:29,667 --> 00:02:31,494
eu ia pelas ruas de Nova Iorque,

57
00:02:31,498 --> 00:02:33,405
a caminho do meu trabalho voluntário,

58
00:02:33,435 --> 00:02:35,655
numa organização
contra a violência doméstica

59
00:02:35,655 --> 00:02:37,869
que uma mulher do meu bairro fundara.

60
00:02:37,913 --> 00:02:41,701
Recordo que, naquele momento,
senti um puxão na minha cabeça,

61
00:02:41,775 --> 00:02:43,838
alguém a puxar-me e a agarrar-me,

62
00:02:43,892 --> 00:02:46,699
tentando arrancar-me o "hijab" da cabeça.

63
00:02:46,833 --> 00:02:49,976
Eu virei-me e vi um homem
alto e de ombros largos,

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,130
com ódio puro nos olhos.

65
00:02:52,640 --> 00:02:54,351
Debati-me e defendi-me

66
00:02:54,375 --> 00:02:56,809
e, finalmente, consegui fugir,

67
00:02:56,833 --> 00:03:00,920
escondi-me na casa de banho
daquela organização e chorei, chorei.

68
00:03:01,410 --> 00:03:03,468
Fiquei a pensar comigo mesma:

69
00:03:03,542 --> 00:03:05,601
"Porque é que ele me odeia?

70
00:03:05,655 --> 00:03:07,783
"Ele nem sequer me conhece".

71
00:03:08,093 --> 00:03:10,713
Os crimes de ódio
contra muçulmanos nos EUA

72
00:03:10,747 --> 00:03:14,809
aumentaram em 1600%
depois do 11 de setembro.

73
00:03:14,833 --> 00:03:17,476
Uma em cada quatro mulheres nos EUA

74
00:03:17,500 --> 00:03:20,144
sofre alguma forma de violência sexual.

75
00:03:20,208 --> 00:03:22,059
Pode não parecer,

76
00:03:22,083 --> 00:03:24,476
mas a islamofobia
e a violência antimuçulmana

77
00:03:24,500 --> 00:03:26,393
são uma forma de violência sexual,

78
00:03:26,417 --> 00:03:30,084
dada a visibilidade das mulheres
muçulmanas que usam "hijabs".

79
00:03:30,208 --> 00:03:32,018
Eu não era a única

80
00:03:32,042 --> 00:03:33,851
e isso horrorizou-me,

81
00:03:33,875 --> 00:03:35,718
fez-me querer fazer alguma coisa.

82
00:03:35,732 --> 00:03:38,934
Fez-me querer sair, certificar-me
de que ninguém que eu amava,

83
00:03:38,978 --> 00:03:42,477
nenhuma mulher tivesse de sentir
esta insegurança na sua pele.

84
00:03:43,667 --> 00:03:47,226
Então, comecei a pensar
como as mulheres do meu bairro

85
00:03:47,250 --> 00:03:49,771
tinham conseguido
construir uma comunidade

86
00:03:49,875 --> 00:03:53,476
e como tinham conseguido usar
os muito poucos recursos que tinham

87
00:03:53,500 --> 00:03:54,993
para oferecer qualquer coisa.

88
00:03:55,037 --> 00:03:57,601
Comecei a pensar
no que eu poderia oferecer

89
00:03:57,625 --> 00:03:59,974
para dar segurança e poder
àquelas mulheres.

90
00:04:00,208 --> 00:04:01,684
Durante este percurso,

91
00:04:01,708 --> 00:04:03,324
aprendi uma série de coisas.

92
00:04:03,358 --> 00:04:06,624
É isso que eu quero partilhar hoje
com vocês, algumas dessas lições.

93
00:04:06,958 --> 00:04:08,893
Então, lição número um:


94
00:04:08,917 --> 00:04:10,976
Comecem com o que sabem.

95
00:04:11,000 --> 00:04:13,643
Na época, eu andava
a fazer karaté Shotokan,

96
00:04:13,667 --> 00:04:15,476
desde que me lembro.

97
00:04:15,500 --> 00:04:17,366
Já tinha um cinturão preto.

98
00:04:17,500 --> 00:04:19,892
Sim. E assim, pensei... surpresa.

99
00:04:19,966 --> 00:04:21,034
(Risos)

100
00:04:21,088 --> 00:04:23,684
Eu pensei que talvez
devesse sair pelo meu bairro

101
00:04:23,708 --> 00:04:25,621
e ensinar autodefesa às raparigas.

102
00:04:25,665 --> 00:04:27,653
Então, saí e fui bater às portas,

103
00:04:27,667 --> 00:04:30,728
falei com os líderes da comunidade,
com os pais, com as raparigas

104
00:04:30,778 --> 00:04:34,893
e, finalmente, consegui arranjar
uma cave do centro comunitário, gratuita,

105
00:04:34,917 --> 00:04:38,029
e convencer bastantes raparigas
de que deviam vir às minhas aulas.

106
00:04:38,083 --> 00:04:40,559
Na verdade, tudo correu bem

107
00:04:40,583 --> 00:04:42,809
porque, quando eu lancei a ideia,

108
00:04:42,833 --> 00:04:44,768
a maioria das respostas
foram do género:

109
00:04:44,792 --> 00:04:46,276
"De acordo, é giro,

110
00:04:46,310 --> 00:04:49,559
"esta miúda de 1,5 m, de 'hijab'
que sabe karaté.

111
00:04:49,583 --> 00:04:50,644
"É giro!"

112
00:04:51,208 --> 00:04:55,989
Na realidade, passei a ser o Miyagi
de Queens, de Nova Iorque,

113
00:04:56,083 --> 00:04:57,826
aos 16 anos de idade,


114
00:04:57,870 --> 00:05:02,658
e comecei a ensinar 13 raparigas
na cave do centro comunitário

115
00:05:02,722 --> 00:05:04,101
em defesa pessoal.

116
00:05:04,125 --> 00:05:06,276
Com cada movimento de autodefesa,

117
00:05:06,310 --> 00:05:08,643
durante oito sessões,
ao longo desse verão,

118
00:05:08,667 --> 00:05:11,393
começámos a perceber
o poder do nosso corpo

119
00:05:11,417 --> 00:05:14,018
e começámos a partilhar
as nossas experiências,

120
00:05:14,042 --> 00:05:15,623
as nossas identidades.

121
00:05:15,737 --> 00:05:18,934
Às vezes havia descobertas chocantes,

122
00:05:18,958 --> 00:05:20,643
e outras vezes até havia lágrimas,

123
00:05:20,667 --> 00:05:22,434
mas a maioria eram risotas.

124
00:05:22,458 --> 00:05:25,851
Acabei naquele verão
com uma irmandade incrível

125
00:05:25,875 --> 00:05:29,029
e comecei a sentir-me
muito mais segura na minha pele.

126
00:05:29,083 --> 00:05:31,976
Foi por causa daquelas mulheres
que continuei a ensinar.

127
00:05:32,000 --> 00:05:34,731
Nunca pensara que iria continuar,
mas continuei a ensinar.

128
00:05:34,755 --> 00:05:37,726
E hoje, ao fim de 9 anos, 17 cidades,

129
00:05:37,750 --> 00:05:40,476
12 países, 760 cursos


130
00:05:40,500 --> 00:05:43,518
e milhares de mulheres e raparigas,

131
00:05:43,542 --> 00:05:45,018
eu continuo a ensinar.

132
00:05:45,042 --> 00:05:47,399
O que começou como 
um curso de autodefesa

133
00:05:47,413 --> 00:05:49,518
na cave de um centro comunitário,

134
00:05:49,542 --> 00:05:52,684
é agora uma organização internacional


135
00:05:52,708 --> 00:05:56,559
virada para a criação de segurança e poder
para as mulheres, em todo o mundo:

136
00:05:56,583 --> 00:05:57,851
a Malikah.

137
00:05:57,875 --> 00:06:00,904
(Aplausos)

138
00:06:03,958 --> 00:06:06,449
Agora, a lição número dois:

139
00:06:06,583 --> 00:06:08,938
Comecem com quem conhecem.

140
00:06:09,638 --> 00:06:11,658
Muitas vezes, pode ser muito excitante,

141
00:06:11,672 --> 00:06:14,291
principalmente se somos
especialistas em qualquer coisa,

142
00:06:14,311 --> 00:06:15,518
e queremos ter impacto,

143
00:06:15,542 --> 00:06:19,074
mergulharmos numa comunidade
e pensarmos que temos uma receita mágica.

144
00:06:19,108 --> 00:06:21,271
Mas eu aprendi muito cedo

145
00:06:21,375 --> 00:06:25,601
que, como o estimado filósofo,
Kendrick Lamar, disse um dia,

146
00:06:25,625 --> 00:06:29,377
é realmente importante
ser humilde e sentar-se.


147
00:06:30,083 --> 00:06:32,976
Então, basicamente, aos 15 anos,

148
00:06:33,000 --> 00:06:36,559
a única comunidade
com que eu tinha trabalhado

149
00:06:36,583 --> 00:06:39,101
eram as raparigas de 14 anos
do meu bairro.

150
00:06:39,125 --> 00:06:41,226
Isso porque eu era amiga delas.

151
00:06:41,250 --> 00:06:43,598
Fora isso, eu não sabia
o que significava

152
00:06:43,622 --> 00:06:46,184
ser filha de imigrantes bengalis,
em Brooklyn,

153
00:06:46,208 --> 00:06:48,226
ou ser senegalesa em Bronx.

154
00:06:48,250 --> 00:06:51,726
Mas eu conhecia raparigas
que estavam ligadas a essas comunidades,

155
00:06:51,750 --> 00:06:54,643
e era impressionante
como elas já tinham

156
00:06:54,667 --> 00:06:58,476
as camadas de confiança e consciência,
e de relações com as suas comunidades.

157
00:06:58,500 --> 00:07:01,226
Tal como a minha mãe
e as mulheres do seu bairro,

158
00:07:01,250 --> 00:07:03,893
elas também tinham
redes sociais muito fortes.

159
00:07:03,917 --> 00:07:06,059
Tratava-se de conferir capacidade

160
00:07:06,083 --> 00:07:09,386
e de acreditar na definição de segurança
de outras mulheres.

161
00:07:09,410 --> 00:07:11,643
Apesar de eu ser 
instrutora de defesa pessoal,

162
00:07:11,667 --> 00:07:13,518
não podia entrar numa comunidade

163
00:07:13,542 --> 00:07:15,809
e definir segurança
para qualquer outra mulher

164
00:07:15,833 --> 00:07:18,772
que não fizesse parte da minha comunidade.

165
00:07:19,052 --> 00:07:21,559
Foi através da nossa rede alargada

166
00:07:21,583 --> 00:07:24,309
que aprendi que a autodefesa
não é apenas uma coisa física.

167
00:07:24,333 --> 00:07:26,434
É um verdadeiro trabalho emocional.

168
00:07:26,458 --> 00:07:30,018
Ou seja, fazíamos uma aula
de autodefesa de 60 minutos

169
00:07:30,042 --> 00:07:33,438
e depois reservávamos 30 minutos
só para falar e curar.

170
00:07:33,542 --> 00:07:34,893
Nesses 30 minutos,

171
00:07:34,917 --> 00:07:38,059
as mulheres contavam
o que as levara para aquela classe

172
00:07:38,083 --> 00:07:41,353
mas também várias outras
experiências com a violência.

173
00:07:41,417 --> 00:07:43,893
Por exemplo, uma vez,
numa dessas aulas,

174
00:07:43,917 --> 00:07:46,243
uma mulher começou a contar

175
00:07:46,267 --> 00:07:50,526
como tinha estado numa relação
de violência doméstica, mais de 30 anos.

176
00:07:50,750 --> 00:07:53,476
Foi a primeira vez
que conseguiu falar disso,

177
00:07:53,500 --> 00:07:56,378
porque tínhamos arranjado
um espaço seguro para ela.

178
00:07:56,542 --> 00:07:58,041
Isto é um trabalho poderoso,

179
00:07:58,041 --> 00:08:01,851
mas isso só acontece quando acreditamos
que compete às mulheres definir

180
00:08:01,875 --> 00:08:05,395
qual é o tipo de segurança
e de poder para si mesmas.

181
00:08:05,885 --> 00:08:08,166
Tudo bem, lição número três:

182
00:08:08,500 --> 00:08:10,434
Isto, para mim, foi o mais difícil.

183
00:08:10,458 --> 00:08:14,071
A coisa mais importante neste trabalho
é começar com a alegria.

184
00:08:14,125 --> 00:08:15,957
Quando comecei a fazer este trabalho

185
00:08:15,977 --> 00:08:18,217
estava a reagir a um ataque
motivado pelo ódio,

186
00:08:18,237 --> 00:08:21,393
sentia-me insegura, ansiosa e oprimida.

187
00:08:21,417 --> 00:08:23,059
Estava com muito medo.

188
00:08:23,083 --> 00:08:25,559
Isso faz sentido porque,
olhando para trás

189
00:08:25,583 --> 00:08:29,601
— penso que muitas mulheres nesta sala
talvez já tenham sentido —

190
00:08:29,625 --> 00:08:32,058
este sentimento, uma avassaladora
sensação de insegurança,

191
00:08:32,082 --> 00:08:34,456
assalta-nos constantemente.

192
00:08:34,500 --> 00:08:35,998
Ou seja, imaginem isto:

193
00:08:36,022 --> 00:08:39,547
voltar para casa à noite,
a ouvir passos atrás de nós.

194
00:08:40,067 --> 00:08:43,683
Pensamos se devemos andar mais depressa
ou se devemos abrandar o passo.

195
00:08:43,707 --> 00:08:46,639
Mantemos as chaves na mão
no caso de precisarmos de as usar.

196
00:08:46,663 --> 00:08:49,058
Dizemos: "Envia-me uma SMS
quando chegares a casa.

197
00:08:49,068 --> 00:08:50,760
"Quero saber que está bem".

198
00:08:50,792 --> 00:08:52,476
Essas palavras são mesmo sentidas.

199
00:08:52,500 --> 00:08:54,684
Temos medo de largar as nossas bebidas.

200
00:08:54,708 --> 00:08:58,393
Temos medo de falar a mais ou a menos
numa reunião.

201
00:08:58,417 --> 00:09:02,809
Imaginem ser mulher, negra,
trans, "queer", latina,

202
00:09:02,833 --> 00:09:05,803
sem documentos, pobre, imigrante.

203
00:09:06,167 --> 00:09:09,393
Só assim poderão imaginar
quão esmagador pode ser este trabalho,

204
00:09:09,447 --> 00:09:12,255
especialmente no contexto
da segurança pessoal.

205
00:09:12,845 --> 00:09:14,813
No entanto, quando dei um passo

206
00:09:14,827 --> 00:09:17,351
para refletir no que me levou
a este trabalho,

207
00:09:17,375 --> 00:09:20,643
comecei a perceber
que era o amor que tinha

208
00:09:20,667 --> 00:09:22,226
às mulheres da minha comunidade.

209
00:09:22,250 --> 00:09:24,726
Foi a forma como as via reunirem-se,

210
00:09:24,750 --> 00:09:26,726
a sua capacidade de construírem entre si,

211
00:09:26,750 --> 00:09:29,238
que me inspiraram a continuar
a fazer este trabalho,

212
00:09:29,262 --> 00:09:30,726
dia após dia.

213
00:09:30,850 --> 00:09:33,726
Quer estivessem num campo
de refugiados na Jordânia

214
00:09:33,750 --> 00:09:36,184
ou num centro comunitário
em Dallas, no Texas,

215
00:09:36,208 --> 00:09:38,684
ou num escritório empresarial
em Silicon Valley,

216
00:09:38,708 --> 00:09:41,768
as mulheres reuniam-se
de modos maravilhosamente mágicos,

217
00:09:41,792 --> 00:09:44,059
construíam juntas
e apoiavam-se umas às outras

218
00:09:44,083 --> 00:09:45,726
de modos que mudavam a cultura

219
00:09:45,750 --> 00:09:48,226
para dar poder e segurança
às mulheres.

220
00:09:48,250 --> 00:09:50,226
É assim que a mudança acontece.

221
00:09:50,250 --> 00:09:52,934
Foi através dessas relações
que construímos juntas.

222
00:09:52,958 --> 00:09:55,059
É por isso que não ensinamos
só a autodefesa,

223
00:09:55,083 --> 00:09:56,768
mas também organizamos bailes

224
00:09:56,792 --> 00:09:58,101
e festas "americanas".

225
00:09:58,125 --> 00:10:00,476
Escrevemos notas de carinho
umas às outras,

226
00:10:00,500 --> 00:10:02,309
e cantamos canções em conjunto.

227
00:10:02,333 --> 00:10:04,143
Trata-se de amizade

228
00:10:04,167 --> 00:10:06,059
e tem sido muito divertido.

229
00:10:06,083 --> 00:10:08,143
A última coisa que vos quero deixar

230
00:10:08,167 --> 00:10:13,649
é que, para mim, o principal do ensino
de autodefesa, em todos estes anos,

231
00:10:13,697 --> 00:10:15,682
é que não quero que as mulheres,

232
00:10:15,712 --> 00:10:18,212
por mais fixes que sejam
os movimentos de autodefesa.

233
00:10:18,252 --> 00:10:20,628
saiam e usem essas técnicas de autodefesa.

234
00:10:20,708 --> 00:10:26,039
Não quero que nenhuma mulher precise
de passar por qualquer situação violenta.

235
00:10:26,583 --> 00:10:29,614
Mas para que isso aconteça,
não devia haver violência

236
00:10:29,667 --> 00:10:31,976
e, para não haver violência,

237
00:10:32,000 --> 00:10:33,506
os sistemas e as culturas


238
00:10:33,560 --> 00:10:37,101
que permitem que haja essa violência,
têm de acabar.

239
00:10:37,125 --> 00:10:40,563
Para que isso aconteça,
precisamos de todas as contribuições.

240
00:10:40,667 --> 00:10:43,518
Eu dei-vos a minha receita secreta,

241
00:10:43,542 --> 00:10:45,309
agora, o resto é convosco.

242
00:10:45,423 --> 00:10:49,143
Comecem com o que vocês sabem,
comecem com quem vocês conhecem

243
00:10:49,167 --> 00:10:50,675
e comecem com alegria.

244
00:10:50,765 --> 00:10:51,965
Mas comecem.

245
00:10:52,015 --> 00:10:53,273
Muito obrigada.

246
00:10:53,317 --> 00:10:57,342
(Aplausos)