0:00:01.462,0:00:05.451
A minha história começa[br]em 4 de julho de 1992,

0:00:05.475,0:00:08.421
no dia em que a minha mãe seguiu[br]o seu namorado da faculdade

0:00:08.435,0:00:10.484
do Egito para a cidade de Nova Iorque.

0:00:10.498,0:00:13.458
Quando os fogos de artifício[br]explodiram na linha do horizonte,

0:00:13.498,0:00:16.143
o meu pai olhou para[br]a minha mãe, a brincar, e disse:

0:00:16.167,0:00:17.636
"Olha, 'habibti',

0:00:17.660,0:00:20.395
"os americanos estão [br]a festejar a tua chegada".

0:00:20.424,0:00:21.744
(Risos)

0:00:21.884,0:00:25.309
Infelizmente, não parecia ser[br]nenhuma comemoração

0:00:25.333,0:00:29.143
quando, era eu miúda, a minha mãe e eu[br]passávamos por Queens,

0:00:29.207,0:00:31.034
pelas ruas de Nova Iorque,

0:00:31.064,0:00:34.254
e a minha mãe com o seu "hijab"[br]e túnicas longas e fluidas,

0:00:34.298,0:00:37.203
apertava os meus dedos[br]pequeninos na mão dela,

0:00:37.237,0:00:40.393
enquanto se defendia[br]de comentários desgastados como:

0:00:40.417,0:00:42.288
"Volta para onde vieste",

0:00:42.542,0:00:44.011
"Vai aprender inglês",

0:00:44.045,0:00:45.884
"Imigrante idiota".[br][br]

0:00:45.938,0:00:50.184
Estas palavras destinavam-se[br]a fazer-nos sentir inseguras, instáveis

0:00:50.208,0:00:52.982
nos nossos bairros,[br]na nossa própria pele.

0:00:53.502,0:00:55.199
Mas foram essas mesmas ruas[br]

0:00:55.223,0:00:57.846
que me fizeram apaixonar por Nova Iorque.

0:00:57.880,0:01:01.128
Queens é um dos lugares[br]mais diversificados do mundo,

0:01:01.152,0:01:04.608
com pais imigrantes,[br]vivendo histórias que começam sempre

0:01:04.652,0:01:08.184
com qualquer coisa[br]entre 3 e 15 dólares no bolso,

0:01:08.208,0:01:10.643
uma viagem através de um vasto mar[br]

0:01:10.667,0:01:12.403
e uma confusão paga a dinheiro,

0:01:12.437,0:01:16.082
famílias albergadas[br]em decrépitos apartamentos lotados.

0:01:16.412,0:01:18.768
Era nessas mesmas famílias

0:01:18.792,0:01:23.059
que trabalharam tanto para se certificarem[br]de que tínhamos microcomunidades seguras

0:01:23.083,0:01:25.059
que nós, enquanto crianças imigrantes,

0:01:25.093,0:01:27.916
nos sentíamos afirmadas[br]e amadas na nossa identidade.

0:01:28.000,0:01:29.983
Mas foram sobretudo as mulheres.

0:01:29.997,0:01:31.768
Essas mulheres são a razão

0:01:31.792,0:01:34.893
— apesar das afirmações[br]que a minha mãe enfrentava —

0:01:34.917,0:01:37.476
para ela se ter mantido imperturbável.

0:01:37.560,0:01:40.241
Essas mulheres eram[br]algumas das mulheres mais poderosas

0:01:40.275,0:01:42.848
que eu já conheci em toda a minha vida.[br]

0:01:42.872,0:01:45.851
Quero dizer, elas tinham redes para tudo.

0:01:45.875,0:01:48.809
Para determinar quem cuidava das crianças,

0:01:48.833,0:01:50.643
para poupar dinheiro extra,

0:01:50.667,0:01:52.751
para organizar festas de dança do ventre,

0:01:52.795,0:01:55.393
para memorizar o Alcorão[br]e aprender inglês.

0:01:55.437,0:01:58.194
Juntavam pequenas fichas de ouro

0:01:58.238,0:02:00.858
para angariar fundos[br]para a mesquita local.

0:02:00.998,0:02:02.726
Foram essas mesmas mulheres,

0:02:02.750,0:02:04.893
quando eu decidi usar o meu "hijab",

0:02:04.917,0:02:06.859
que me apoiaram nisso.[br]

0:02:06.933,0:02:09.336
Quando eu era insultada por ser muçulmana,

0:02:09.380,0:02:14.476
sempre senti que tinha um exército[br]de tias norte-africanas imperturbáveis

0:02:14.500,0:02:16.320
que me davam cobertura.

0:02:16.880,0:02:18.518
Todas as manhãs, aos 15 anos,

0:02:18.542,0:02:21.184
eu acordava, punha-me[br]em frente do espelho

0:02:21.208,0:02:23.976
e envolvia a cabeça[br]numa bonita seda brilhante,

0:02:24.000,0:02:26.848
tal como a minha mãe faz[br]e a minha avó fazia.

0:02:27.042,0:02:29.643
Um dia, naquele verão de 2009,

0:02:29.667,0:02:31.494
eu ia pelas ruas de Nova Iorque,

0:02:31.498,0:02:33.405
a caminho do meu trabalho voluntário,

0:02:33.435,0:02:35.655
numa organização[br]contra a violência doméstica

0:02:35.655,0:02:37.869
que uma mulher do meu bairro fundara.

0:02:37.913,0:02:41.701
Recordo que, naquele momento,[br]senti um puxão na minha cabeça,

0:02:41.775,0:02:43.838
alguém a puxar-me e a agarrar-me,

0:02:43.892,0:02:46.699
tentando arrancar-me o "hijab" da cabeça.

0:02:46.833,0:02:49.976
Eu virei-me e vi um homem[br]alto e de ombros largos,

0:02:50.000,0:02:52.130
com ódio puro nos olhos.

0:02:52.640,0:02:54.351
Debati-me e defendi-me

0:02:54.375,0:02:56.809
e, finalmente, consegui fugir,

0:02:56.833,0:03:00.920
escondi-me na casa de banho[br]daquela organização e chorei, chorei.

0:03:01.410,0:03:03.468
Fiquei a pensar comigo mesma:

0:03:03.542,0:03:05.601
"Porque é que ele me odeia?

0:03:05.655,0:03:07.783
"Ele nem sequer me conhece".

0:03:08.093,0:03:10.713
Os crimes de ódio[br]contra muçulmanos nos EUA

0:03:10.747,0:03:14.809
aumentaram em 1600%[br]depois do 11 de setembro.

0:03:14.833,0:03:17.476
Uma em cada quatro mulheres nos EUA

0:03:17.500,0:03:20.144
sofre alguma forma de violência sexual.

0:03:20.208,0:03:22.059
Pode não parecer,

0:03:22.083,0:03:24.476
mas a islamofobia[br]e a violência antimuçulmana

0:03:24.500,0:03:26.393
são uma forma de violência sexual,

0:03:26.417,0:03:30.084
dada a visibilidade das mulheres[br]muçulmanas que usam "hijabs".

0:03:30.208,0:03:32.018
Eu não era a única

0:03:32.042,0:03:33.851
e isso horrorizou-me,

0:03:33.875,0:03:35.718
fez-me querer fazer alguma coisa.

0:03:35.732,0:03:38.934
Fez-me querer sair, certificar-me[br]de que ninguém que eu amava,

0:03:38.978,0:03:42.477
nenhuma mulher tivesse de sentir[br]esta insegurança na sua pele.

0:03:43.667,0:03:47.226
Então, comecei a pensar[br]como as mulheres do meu bairro

0:03:47.250,0:03:49.771
tinham conseguido[br]construir uma comunidade

0:03:49.875,0:03:53.476
e como tinham conseguido usar[br]os muito poucos recursos que tinham

0:03:53.500,0:03:54.993
para oferecer qualquer coisa.

0:03:55.037,0:03:57.601
Comecei a pensar[br]no que eu poderia oferecer

0:03:57.625,0:03:59.974
para dar segurança e poder[br]àquelas mulheres.

0:04:00.208,0:04:01.684
Durante este percurso,

0:04:01.708,0:04:03.324
aprendi uma série de coisas.

0:04:03.358,0:04:06.624
É isso que eu quero partilhar hoje[br]com vocês, algumas dessas lições.

0:04:06.958,0:04:08.893
Então, lição número um:[br]

0:04:08.917,0:04:10.976
Comecem com o que sabem.

0:04:11.000,0:04:13.643
Na época, eu andava[br]a fazer karaté Shotokan,

0:04:13.667,0:04:15.476
desde que me lembro.

0:04:15.500,0:04:17.366
Já tinha um cinturão preto.

0:04:17.500,0:04:19.892
Sim. E assim, pensei... surpresa.

0:04:19.966,0:04:21.034
(Risos)

0:04:21.088,0:04:23.684
Eu pensei que talvez[br]devesse sair pelo meu bairro

0:04:23.708,0:04:25.621
e ensinar autodefesa às raparigas.

0:04:25.665,0:04:27.653
Então, saí e fui bater às portas,

0:04:27.667,0:04:30.728
falei com os líderes da comunidade,[br]com os pais, com as raparigas

0:04:30.778,0:04:34.893
e, finalmente, consegui arranjar[br]uma cave do centro comunitário, gratuita,

0:04:34.917,0:04:38.029
e convencer bastantes raparigas[br]de que deviam vir às minhas aulas.

0:04:38.083,0:04:40.559
Na verdade, tudo correu bem

0:04:40.583,0:04:42.809
porque, quando eu lancei a ideia,

0:04:42.833,0:04:44.768
a maioria das respostas[br]foram do género:

0:04:44.792,0:04:46.276
"De acordo, é giro,

0:04:46.310,0:04:49.559
"esta miúda de 1,5 m, de 'hijab'[br]que sabe karaté.

0:04:49.583,0:04:50.644
"É giro!"

0:04:51.208,0:04:55.989
Na realidade, passei a ser o Miyagi[br]de Queens, de Nova Iorque,

0:04:56.083,0:04:57.826
aos 16 anos de idade,[br]

0:04:57.870,0:05:02.658
e comecei a ensinar 13 raparigas[br]na cave do centro comunitário

0:05:02.722,0:05:04.101
em defesa pessoal.

0:05:04.125,0:05:06.276
Com cada movimento de autodefesa,

0:05:06.310,0:05:08.643
durante oito sessões,[br]ao longo desse verão,

0:05:08.667,0:05:11.393
começámos a perceber[br]o poder do nosso corpo

0:05:11.417,0:05:14.018
e começámos a partilhar[br]as nossas experiências,

0:05:14.042,0:05:15.623
as nossas identidades.

0:05:15.737,0:05:18.934
Às vezes havia descobertas chocantes,

0:05:18.958,0:05:20.643
e outras vezes até havia lágrimas,

0:05:20.667,0:05:22.434
mas a maioria eram risotas.

0:05:22.458,0:05:25.851
Acabei naquele verão[br]com uma irmandade incrível

0:05:25.875,0:05:29.029
e comecei a sentir-me[br]muito mais segura na minha pele.

0:05:29.083,0:05:31.976
Foi por causa daquelas mulheres[br]que continuei a ensinar.

0:05:32.000,0:05:34.731
Nunca pensara que iria continuar,[br]mas continuei a ensinar.

0:05:34.755,0:05:37.726
E hoje, ao fim de 9 anos, 17 cidades,

0:05:37.750,0:05:40.476
12 países, 760 cursos[br]

0:05:40.500,0:05:43.518
e milhares de mulheres e raparigas,

0:05:43.542,0:05:45.018
eu continuo a ensinar.

0:05:45.042,0:05:47.399
O que começou como [br]um curso de autodefesa

0:05:47.413,0:05:49.518
na cave de um centro comunitário,

0:05:49.542,0:05:52.684
é agora uma organização internacional[br]

0:05:52.708,0:05:56.559
virada para a criação de segurança e poder[br]para as mulheres, em todo o mundo:

0:05:56.583,0:05:57.851
a Malikah.

0:05:57.875,0:06:00.904
(Aplausos)

0:06:03.958,0:06:06.449
Agora, a lição número dois:

0:06:06.583,0:06:08.938
Comecem com quem conhecem.

0:06:09.638,0:06:11.658
Muitas vezes, pode ser muito excitante,

0:06:11.672,0:06:14.291
principalmente se somos[br]especialistas em qualquer coisa,

0:06:14.311,0:06:15.518
e queremos ter impacto,

0:06:15.542,0:06:19.074
mergulharmos numa comunidade[br]e pensarmos que temos uma receita mágica.

0:06:19.108,0:06:21.271
Mas eu aprendi muito cedo

0:06:21.375,0:06:25.601
que, como o estimado filósofo,[br]Kendrick Lamar, disse um dia,

0:06:25.625,0:06:29.377
é realmente importante[br]ser humilde e sentar-se.[br]

0:06:30.083,0:06:32.976
Então, basicamente, aos 15 anos,

0:06:33.000,0:06:36.559
a única comunidade[br]com que eu tinha trabalhado

0:06:36.583,0:06:39.101
eram as raparigas de 14 anos[br]do meu bairro.

0:06:39.125,0:06:41.226
Isso porque eu era amiga delas.

0:06:41.250,0:06:43.598
Fora isso, eu não sabia[br]o que significava

0:06:43.622,0:06:46.184
ser filha de imigrantes bengalis,[br]em Brooklyn,

0:06:46.208,0:06:48.226
ou ser senegalesa em Bronx.

0:06:48.250,0:06:51.726
Mas eu conhecia raparigas[br]que estavam ligadas a essas comunidades,

0:06:51.750,0:06:54.643
e era impressionante[br]como elas já tinham

0:06:54.667,0:06:58.476
as camadas de confiança e consciência,[br]e de relações com as suas comunidades.

0:06:58.500,0:07:01.226
Tal como a minha mãe[br]e as mulheres do seu bairro,

0:07:01.250,0:07:03.893
elas também tinham[br]redes sociais muito fortes.

0:07:03.917,0:07:06.059
Tratava-se de conferir capacidade

0:07:06.083,0:07:09.386
e de acreditar na definição de segurança[br]de outras mulheres.

0:07:09.410,0:07:11.643
Apesar de eu ser [br]instrutora de defesa pessoal,

0:07:11.667,0:07:13.518
não podia entrar numa comunidade

0:07:13.542,0:07:15.809
e definir segurança[br]para qualquer outra mulher

0:07:15.833,0:07:18.772
que não fizesse parte da minha comunidade.

0:07:19.052,0:07:21.559
Foi através da nossa rede alargada

0:07:21.583,0:07:24.309
que aprendi que a autodefesa[br]não é apenas uma coisa física.

0:07:24.333,0:07:26.434
É um verdadeiro trabalho emocional.

0:07:26.458,0:07:30.018
Ou seja, fazíamos uma aula[br]de autodefesa de 60 minutos

0:07:30.042,0:07:33.438
e depois reservávamos 30 minutos[br]só para falar e curar.

0:07:33.542,0:07:34.893
Nesses 30 minutos,

0:07:34.917,0:07:38.059
as mulheres contavam[br]o que as levara para aquela classe

0:07:38.083,0:07:41.353
mas também várias outras[br]experiências com a violência.

0:07:41.417,0:07:43.893
Por exemplo, uma vez,[br]numa dessas aulas,

0:07:43.917,0:07:46.243
uma mulher começou a contar

0:07:46.267,0:07:50.526
como tinha estado numa relação[br]de violência doméstica, mais de 30 anos.

0:07:50.750,0:07:53.476
Foi a primeira vez[br]que conseguiu falar disso,

0:07:53.500,0:07:56.378
porque tínhamos arranjado[br]um espaço seguro para ela.

0:07:56.542,0:07:58.041
Isto é um trabalho poderoso,

0:07:58.041,0:08:01.851
mas isso só acontece quando acreditamos[br]que compete às mulheres definir

0:08:01.875,0:08:05.395
qual é o tipo de segurança[br]e de poder para si mesmas.

0:08:05.885,0:08:08.166
Tudo bem, lição número três:

0:08:08.500,0:08:10.434
Isto, para mim, foi o mais difícil.

0:08:10.458,0:08:14.071
A coisa mais importante neste trabalho[br]é começar com a alegria.

0:08:14.125,0:08:15.957
Quando comecei a fazer este trabalho

0:08:15.977,0:08:18.217
estava a reagir a um ataque[br]motivado pelo ódio,

0:08:18.237,0:08:21.393
sentia-me insegura, ansiosa e oprimida.

0:08:21.417,0:08:23.059
Estava com muito medo.

0:08:23.083,0:08:25.559
Isso faz sentido porque,[br]olhando para trás

0:08:25.583,0:08:29.601
— penso que muitas mulheres nesta sala[br]talvez já tenham sentido —

0:08:29.625,0:08:32.058
este sentimento, uma avassaladora[br]sensação de insegurança,

0:08:32.082,0:08:34.456
assalta-nos constantemente.

0:08:34.500,0:08:35.998
Ou seja, imaginem isto:

0:08:36.022,0:08:39.547
voltar para casa à noite,[br]a ouvir passos atrás de nós.

0:08:40.067,0:08:43.683
Pensamos se devemos andar mais depressa[br]ou se devemos abrandar o passo.

0:08:43.707,0:08:46.639
Mantemos as chaves na mão[br]no caso de precisarmos de as usar.

0:08:46.663,0:08:49.058
Dizemos: "Envia-me uma SMS[br]quando chegares a casa.

0:08:49.068,0:08:50.760
"Quero saber que está bem".

0:08:50.792,0:08:52.476
Essas palavras são mesmo sentidas.

0:08:52.500,0:08:54.684
Temos medo de largar as nossas bebidas.

0:08:54.708,0:08:58.393
Temos medo de falar a mais ou a menos[br]numa reunião.

0:08:58.417,0:09:02.809
Imaginem ser mulher, negra,[br]trans, "queer", latina,

0:09:02.833,0:09:05.803
sem documentos, pobre, imigrante.

0:09:06.167,0:09:09.393
Só assim poderão imaginar[br]quão esmagador pode ser este trabalho,

0:09:09.447,0:09:12.255
especialmente no contexto[br]da segurança pessoal.

0:09:12.845,0:09:14.813
No entanto, quando dei um passo

0:09:14.827,0:09:17.351
para refletir no que me levou[br]a este trabalho,

0:09:17.375,0:09:20.643
comecei a perceber[br]que era o amor que tinha

0:09:20.667,0:09:22.226
às mulheres da minha comunidade.

0:09:22.250,0:09:24.726
Foi a forma como as via reunirem-se,

0:09:24.750,0:09:26.726
a sua capacidade de construírem entre si,

0:09:26.750,0:09:29.238
que me inspiraram a continuar[br]a fazer este trabalho,

0:09:29.262,0:09:30.726
dia após dia.

0:09:30.850,0:09:33.726
Quer estivessem num campo[br]de refugiados na Jordânia

0:09:33.750,0:09:36.184
ou num centro comunitário[br]em Dallas, no Texas,

0:09:36.208,0:09:38.684
ou num escritório empresarial[br]em Silicon Valley,

0:09:38.708,0:09:41.768
as mulheres reuniam-se[br]de modos maravilhosamente mágicos,

0:09:41.792,0:09:44.059
construíam juntas[br]e apoiavam-se umas às outras

0:09:44.083,0:09:45.726
de modos que mudavam a cultura

0:09:45.750,0:09:48.226
para dar poder e segurança[br]às mulheres.

0:09:48.250,0:09:50.226
É assim que a mudança acontece.

0:09:50.250,0:09:52.934
Foi através dessas relações[br]que construímos juntas.

0:09:52.958,0:09:55.059
É por isso que não ensinamos[br]só a autodefesa,

0:09:55.083,0:09:56.768
mas também organizamos bailes

0:09:56.792,0:09:58.101
e festas "americanas".

0:09:58.125,0:10:00.476
Escrevemos notas de carinho[br]umas às outras,

0:10:00.500,0:10:02.309
e cantamos canções em conjunto.

0:10:02.333,0:10:04.143
Trata-se de amizade

0:10:04.167,0:10:06.059
e tem sido muito divertido.

0:10:06.083,0:10:08.143
A última coisa que vos quero deixar

0:10:08.167,0:10:13.649
é que, para mim, o principal do ensino[br]de autodefesa, em todos estes anos,

0:10:13.697,0:10:15.682
é que não quero que as mulheres,

0:10:15.712,0:10:18.212
por mais fixes que sejam[br]os movimentos de autodefesa.

0:10:18.252,0:10:20.628
saiam e usem essas técnicas de autodefesa.

0:10:20.708,0:10:26.039
Não quero que nenhuma mulher precise[br]de passar por qualquer situação violenta.

0:10:26.583,0:10:29.614
Mas para que isso aconteça,[br]não devia haver violência

0:10:29.667,0:10:31.976
e, para não haver violência,

0:10:32.000,0:10:33.506
os sistemas e as culturas[br]

0:10:33.560,0:10:37.101
que permitem que haja essa violência,[br]têm de acabar.

0:10:37.125,0:10:40.563
Para que isso aconteça,[br]precisamos de todas as contribuições.

0:10:40.667,0:10:43.518
Eu dei-vos a minha receita secreta,

0:10:43.542,0:10:45.309
agora, o resto é convosco.

0:10:45.423,0:10:49.143
Comecem com o que vocês sabem,[br]comecem com quem vocês conhecem

0:10:49.167,0:10:50.675
e comecem com alegria.

0:10:50.765,0:10:51.965
Mas comecem.

0:10:52.015,0:10:53.273
Muito obrigada.

0:10:53.317,0:10:57.342
(Aplausos)