私の物語は1992年7月4日の アメリカ独立記念日に遡ります
私の母が 大学時代の恋人を追って
エジプトから ニューヨークシティに来た日です
摩天楼に花火が打ち上がり
父は母に向かって 冗談交じりに言いました
「見てごらん
アメリカ人が 君の到着を祝っているよ」
（笑）
しかし残念ながら その後 子供時代の私と母が
クイーンズを抜け ニューヨークシティの通りを歩いていたときは
お祝いなどは感じられませんでした
ヘジャブと長いひらひらした服を着た母は
私の小さな手を握りしめて
こんな厳しい言葉に耐えました
「自分の国に帰れ」
「英語を勉強しろ」
「ばかな移民め」
このような言葉を聞いて 私たちは自宅のそばにいながら
肌で危険と不安を感じました
一方で 私をニューヨークの虜にしたのも 同じここの通りです
クイーンズは世界有数の多様性のある街で
移民の親たちの 体験談の始まりはいつも
ポケットの中の ３～15ドル程度の小銭のこと
大海原を渡ってきたこと
手持ちの現金だけで
壊れたアパートにぎゅうぎゅう詰めで 生活する家族といったものです
そして この同じ家族たちが
安全なコミュニティーを 保つために必死に働き
私たち 移民の子供たちが
アイデンティティを大切にできるよう 愛情をもって守ってくれるのです
しかし その多くは女性です
その女性たちのおかげで
私の母は あのような言葉をかけられても
挫けなかったのです
その人たちは 私が今までの人生で出会った中で
最もパワフルな女性たちです
彼女たちは全てにおいて 繋がりを持っています
彼女たちは持ち回りで 子供の世話をし合ったり
予備のお金を貯金をしたり
ベリーダンスパーティーを開いたり
コーランを覚えたり 英語を勉強したりしていました
そして 地元のモスクへ寄付をするために
小さな金のトークンを集めていたものです
彼女たちは また
私がヘジャブを身に着けようと決めた時に
支えてくれました
私がムスリムであることを理由に いじめられたときには
何事にも屈しない 北アフリカのおばさん軍団が
味方についていると感じました
15歳になってからは
毎朝 起きて鏡の前に立ち
私の母や祖母と同じように
美しい色のシルクを頭に巻きました
2009年 夏のある日
近所の女性が始めた
家庭内暴力の被害者支援団体の ボランティアに行くために
私はニューヨークシティの通りに出ました
そのとき 後ろから怒鳴り声が 聞こえたことを覚えています
誰かが 私のことを引っ張って掴み
ヘジャブを私の頭から はずそうとしました
振り向くと 背が高く がっしりした男の人がいました
目に純粋な憎悪を浮かべていました
抵抗して 反撃し
やっと逃げることができた私は
支援団体のトイレに隠れて 泣き続けました
頭の中で考え続けました
「なぜ彼は私のことを嫌うのか
私のことを知りもしないのに」
アメリカでのムスリムに対する ヘイトクライムは
同時多発テロ以降 1600パーセント増加し
アメリカの４人に１人の女性が
なんらかのジェンダーに基づく暴力を 経験することになります
そうは思えないかもしれませんが
イスラム恐怖症や アンチ・ムスリムの暴力は
一種のジェンダーに基づく暴力です
ヘジャブをかぶったイスラム女性に 向けられたものなのです
つまり 私だけのことではないのです
それは恐ろしいことだと思いました
何か行動を起こしたいと思いました
私の大切な女性たちが誰一人として
自分の身に不安を感じることが ないようにしたいと思いました
そこで 私の地域の女性が 自分たちのために
どのようにコミュニティーを築けるか
そして どのように少ない資源を使って 実際に何ができるかを
考え始めました
また 女性の安全と社会的地位のために
私自身に何ができるかも考え始めました
この経験を通して
いくつか学んだ事があり
それが今日皆さんにお伝えしたい事です
それでは レッスン１
「知っていることから始めよ」
当時 私は長いこと
松濤館空手を習っていて
黒帯を持っていました
そうです 驚きですね
（笑）
私は地域の少女たちに
護身術を教えようかと思いました
そこで 実際に家々のドアを叩き
地域のリーダーや親御さんたち 若い女性たちと話をし
コミュニティーセンターの地下を 無料で借りて
十分な数の若い女性をクラスに 集めることができました
実際に上手くいきました
私がこのアイデアを出したときは
大抵の返答はこんなものでした
「なるほど
155センチのヘジャブの女の子が 空手を知っているんだ
そりゃすごいね」
でも実際に 私は NY クイーンズ版のミスター・ミヤギに
16歳でなり
コミュニティーセンターの地下で 13人の若い女性に
護身術を教え始めたのです
その夏の８回のクラスで教えた
護身術のすべての動作を通して
私たちは 身体の真の強さを理解し始め
自分たちの アイデンティティーについての体験を
語り合いました
時にはショッキングなことを知りましたし
時には涙もありましたが
大体は笑いに包まれていました
私はその夏で 素晴らしい仲間たちを得て
自分自身 より安心できるようになりました
それは私たちが指導した 女性たちのおかげです
教室が長続きするとは思いませんでしたが とにかく教え続けました
そして ９年が経ち
12か国 17の都市 760のコースで
何千人もの女性と少女たちを 指導をした今も
私はまだ教え続けています
コミュニティーセンターの地下で 始まった護身術教室は
今では 国際的な草の根団体となって
世界中の女性に安心とパワーを 届ける存在になりました
「Malikah（マリカ）」です
（拍手）
そして レッスン２
「知っている人から始めよ」
もし あなたに何か得意なことがあって
それで誰かに影響を与えたいのなら
どこかの地域に押し掛け
自分だけの魔法のレシピを披露するのは わくわくする事でしょう
ですが 私はすぐに
尊敬を集める哲学的なラッパーの ケンドリック・ラマーが言ったように
謙虚に座っていることも 大事なのだと学びました
つまり 15歳のときに
私が何か一緒にできる知り合いは
近所の14歳の女の子たちだけでした
彼女たちが私の友達だったからです
友達だということ以外は何も分からず
ブルックリンのベンガル系移民の子供だろうが ブロンクスのセネガル系だろうが
気にはしませんでした
しかし そういうコミュニティーに 繋がりのある若い女性たちを私は知っていて
彼女たちがコミュニティー内で持っていた
信頼関係や意識や関係性には 驚くべきものがありました
私の母と近所の女性のように
彼女たちには とても強い社会的な繋がりがあり
それは 可能性を広げ
お互いにとっての安全を 理解し合えるようなものでした
一方で いくら私が護身術の インストラクターでも
よそのコミュニティーに入っていって
そこの女性たちにとっての安全を
私が決めることはできませんでした
なぜかというと 私の団体が規模を増すにつれ
護身術は単に身体的なものではないと 気づいたからです
実はとても心理的なものなのです
60分の護身術教室を行った後で
30分間を談笑と ヒーリングの時間として設けます
その 30分間に
女性たちは なぜこの教室に 参加したのかを話し始めると同時に
暴力を受けた 様々な体験についても話します
例えば ある教室で
一人の女性が話し始めたのは
実に30年もの間 DV被害を受けていたという事実でした
彼女が その時初めて それを打ち明けられたのは
私たちが安心できる場所を 提供できたからです
これはすごいことですが
私たちがその女性たちにとっての 安全とパワーの意味を
理解できたときにだけ 起こるのです
それでは レッスン３
私が一番難しく感じたことですが
「一番重要なのは 楽しく始めることだ」
これを始めたとき 私はヘイトクライムのことを考えていて
不安で そればかりに気を取られていました
恐怖を感じていました
少し考えれば分かることだと思いますし
ここにいる女性の方々にも 共感していただけるでしょうが
どうすることもできない不安感は
常に私たちに付きまとっています
想像してみてください
夜遅く家に帰る時に 後ろから足音が聞こえる
速く歩いた方が良いのか 遅く歩いた方が良いのかわからず
念のために 鍵を手に握りしめる
「家に帰ったら連絡してね 無事を確認したいから」と言う
私たちは本気でそう思っているのです
飲みかけの飲み物を置くのも怖いし
話しているときに口数が多すぎるのも 少なすぎるのも怖いのです
女性でありかつ 黒人や性的少数者や ラテン系アメリカ人や
不法滞在者や 貧困層でいる状態を 想像してください
そうすれば 特に パーソナルセーフティーの面で
これがいかに大変なことか お分かりになるでしょう
しかし 一歩下がって
なぜ私がこの仕事を始めたのか 振り返ってみると
それは 私のコミュニティーの 女性への愛情によるものなのだと
気付きました
女性たちが集まって団結し
互いのために何かを築き上げる力こそ
私がこの仕事を 日々続けられる原動力なのです
私が ジョーダンの 難民キャンプにいようとも
テキサス州ダラスの コミュニティーセンターにいようとも
シリコンバレーにある 企業のオフィスにいようとも
彼女たちは実に見事に集まり
互いに協力して 助け合い
女性を力づけ 安心を築くために 社会を変えていきます
こうして変化が起こってゆくのです
変化は 私たちが築き上げる 人間関係から生まれるのです
だから 私たちはただ護身術を 教えるのでなく
ダンスパーティーを主催したり
食事会を行ったり
メッセージを送り合ったり
一緒に歌を歌ったりするのです
こうして友人関係を育むのは
とても とても 楽しい事です
最後に私が伝えたいことは
私が何年も護身術を教える中で 学んだ大事なことです
それは 護身術の技がいくらかっこよくても 女性たちには
このような技を 外で使ってほしくないということです
暴力を阻止しなければならないような状況には どんな女性にも陥ってほしくはありません
そのためには
そもそも暴力は起こってはならず
暴力を起こさないためには
暴力に寛容な社会のシステム自体を 止めなければいけません
そのためには すべての人の力が必要です
これで 皆さんには 私の秘密のレシピをお渡ししました
あとは皆さん次第です
知っている事から始めても 知っている人から始めても
楽しく始めても良いですが とにかく始めてみてください
ありがとうございました
（拍手）