Tôi không biết các bạn có để ý,
một loạt cuốn sách
vừa rồi đã ra đời
tìm hiểu hoặc suy đoán
về đời sống nhận thức và tình cảm của loài chó.
Liệu chúng có suy nghĩ, cảm nhận, nếu có, thì ra sao?
Cũng vậy, chiều nay, trong thời gian có hạn,
Tôi muốn đưa ra phỏng đoán
bằng cách giới thiệu các bạn với hai chú chó,
cả hai chú đều được mời "nói chuyện"
theo đúng nghĩa đen.
Chú chó đầu tiên là chú tiên phong,
chú ta sẽ xem xét một khía cạnh
trong quan hệ của mình với chủ,
nên đầu đề câu chuyện, sẽ là "Một chú chó kể về chủ mình."
"Tôi trẻ trung là thế,
mà đang già đi nhanh hơn ông ta.
Tôi thì già bảy, chủ thì già ba.
Đến một ngày, tôi sẽ vượt qua
và vươn lên dẫn trước,
khi tôi cùng ông đi dạo trong rừng,
liệu có bao giờ chủ tôi hình dung,
đấy là hình bóng ngọt ngào đáng nhớ
tôi đã từng lưu trên tuyết trắng, cỏ xanh. "
(Vỗ tay)
Cảm ơn.
Và chú chó tiếp theo của chúng ta
nói trong giọng điệu ta hay gọi là ma hiện,
nghĩa là cái vong giờ quay trở lại
hỏi thăm các bạn đây.
"Tôi là con chó ông ru cho ngủ,
như ông muốn cất cái kim vào cái bọc của lãng quên,
tôi trở lại để nói ông hay điều đơn giản như là đan rổ:
Tôi chưa bao giờ thích ông."
(Cười)
"Khi tôi liếm mặt ông,
tôi những muốn ngoạm phăng cái mũi.
Khi tôi nhìn ông dùng khăn tắm lau người,
tôi những muốn chồm lên táp cho ông một cái.
Tôi chẳng ưa kiểu ông đi,
ông lệt bệt, còn chúng tôi uyển chuyển,
tôi ghét cả cách ông ngồi dùng bữa,
khăn ăn trên đùi, dao ở trong tay.
Nhìn ông, tôi muốn bước ngay
nhưng chẳng qua tôi đang núng thế,
tôi quá chán trò hề ông dạy
bắt tôi ngồi và đứng nhổm hai chân
sự xúc phạm còn quá quắt hơn,
với trò bắt tay, tay đâu mà bắt.
Sợi dây xích làm tôi căm uất,
chỉ mùi thức ăn mới làm dịu lòng tôi
điều này ông chẳng biết thì thôi.
Điều tôi nói ông chẳng muốn tin,
nhưng không lý gì bắt tôi nói khác:
Tôi ghét ô-tô, ghét đồ chơi cao su,
các bạn ông tôi chẳng hề ưa, họ hàng ông lại còn tệ nữa.
Tiếng leng keng chuông kêu trên cổ khiến tôi phát rồ.
Ông bao giờ cũng gãi vào chỗ tôi không ngứa."
(Cười)
"Cái duy nhất tôi cần nơi ông là thức ăn và nước uống
để vào bát tôi.
Khi ông ngủ, tôi nhìn ông thở
kìa trăng lên cao giữa bầu trời.
Tôi ráng sức bình sinh
để không cất đầu lên và tru.
Giờ tôi đã thoát khỏi cái vòng đeo cổ,
chiếc áo mưa dễ ghét màu vàng,
chiếc áo len dở hơi,
thảm cỏ nhà ông ngớ ngẩn nhất đời,
và đó là những gì ông cần biết tôi nghĩ sao với chốn này,
ngoài những điều ông vẫn tưởng
và mừng rỡ bởi tới giờ mới hay,
ai ở đây cũng văn hay chữ tốt,
chó biết làm thơ,
mèo và các loài
đều viết văn xuôi diệu nghệ."
Cảm ơn các bạn.
(Vỗ tay)