No sé si lo han notado
pero ha habido una avalancha de libros
publicados últimamente
que contemplan o especulan
sobre la cognición y la vida emocional de los perros.
¿Piensan? ¿Sienten? Y de ser así, ¿cómo?
Así que esta tarde, en mi limitado tiempo,
quería eliminar muchas de esas conjeturas
presentándoles a dos perros,
que han tomado la orden de "hablar"
muy literalmente.
El primer perro es el primero en irse,
y está contemplando un aspecto
de su relación con su dueño,
y el título es "Un perro de su amo".
"Tan joven como parezco,
me estoy haciendo viejo más rápido que él.
Siete a uno es la relación, suelen decir.
Sea cual sea el número, lo pasaré un día
y tomaré la delantera,
como lo hago en nuestros paseos por el bosque,
y si esto alguna vez logra cruzar su mente,
sería la más dulce sombra
que haya nunca hecho en la nieve o la hierba".
(Aplausos)
Gracias.
Y nuestro siguiente perro
habla de algo llamado el resucitado,
que significa un espíritu que regresa
a visitarte.
"Soy el perro que pones a dormir,
como te gusta llamar a la aguja del olvido,
volveré para decirte esta sencilla cosa:
nunca me gustaste".
(Risas)
"Cuando lamía tu cara,
pensaba en morderte la nariz.
Cuando te veía secarte con la toalla,
quería saltar y acobardarte con un intento de mordisco.
Me molestaba la forma en que te movías,
tu falta de gracia animal,
la forma en la que te sentabas en la silla para comer,
una servilleta en tu regazo, un cuchillo en la mano.
Me hubiera escapado
pero estaba demasiado débil,
un truco que me enseñaste
mientras yo estaba aprendiendo a sentarme y sanar
y, el más grande de los insultos,
darse la mano sin una mano.
Admito que ver la correa podía emocionarme,
pero solo porque eso significaba que estaba a punto de oler cosas
que nunca habías tocado.
No vas a creer esto,
pero no tengo razón para mentir:
odiaba el coche, odiaba los juguetes de goma,
no me gustaban tus amigos, y aún peor, tus familiares.
El tintineo de mis medallas me volvía loco.
Siempre me rascaste en el lugar equivocado".
(Risas)
"Todo lo que quería de ti era comida y agua
en mis platos.
Mientras dormías, te observaba respirar
mientras la luna brillaba en el cielo.
Tomó toda mi fuerza
no levantar la cabeza y aullar.
Ahora, estoy libre del collar,
libre del impermeable amarillo,
del suéter con monograma,
de lo absurdo de tu césped,
y eso es todo lo que necesitas saber acerca de este lugar,
excepto lo que ya supones
y es bueno que no haya sucedido antes,
que todo el mundo aquí sabe leer y escribir,
los perros en poesía,
los gatos y todos los demás
en prosa".
Gracias.
(Aplausos)