私は皆さんに 本日分の
推奨摂取量の詩を
お届けに上がりました
その方法として
私の５つの詩の
アニメーションを
お見せしようと思います
まずはその経緯を 少しお話ししましょう
この２つのメディアを 組み合わせるのは
ある種不自然で 不必要な行為だからです
私が米国桂冠詩人だったとき･･･
この響きが 何とも言えませんね
(笑)
話の出だしとして 申し分ないと思います
その桂冠詩人だったときに
広告代理店の J・ウォルター・トンプソンが
サンダンスチャンネルのための
企画を持ってきました
私が詩を朗読し
それにアニメーションを 付けるという
コンセプトでした
最初私は抵抗を感じました
詩というのは 単独で成立するものだと
いつも思っていたからです
私の詩に音楽を 付けようという試みは
例外なく
ひどい結果に 終わっていました
音を意識して 書かれた詩には
作る時点で既に
独自の言葉の音楽が 与えられています
それにまた 牛について
書いた詩を読むとき
向かいのページにまさか
牛の絵は 必要ないでしよう
少しは読者に想像の余地を 残してあげないと
それでも私が考えを変えたのは そこに興味深い可能性があったのと
私自身が子ども時代以来の
アニメ好きだったからです
私の想像力に 影響を与えたのは
エミリー・ディキンソンや コールリッジや ワーズワースよりむしろ
ワーナー・ブラザーズや
メリー・メロディーズや ルーニー・テューンズだったのです
バッグス・バニーが 私のインスピレーションの源です
それにまた テレビに詩が 登場する道を開くことにもなります
私は詩を公共の場に 出すことには大賛成です
バスで 地下鉄で 広告板で
シリアルの箱で 詩を見るのです
私が桂冠詩人だったときのことですが･･･ また言ってしまいましたね
ついついや ってしまうんです･･･
(笑)
私はデルタ航空のための 詩の番組を作っていて
それは２年ほど 続きました
飛んでいる間 詩のチャンネルを 楽しめるわけです
私の感覚からするなら
詩を本棚から取り出して
日常の場面に配する というのは良いことです
詩との出会いを作れます これは取り入れたいアイデアです
広告板やラジオ番組や シリアルの箱などに
詩が出てくれば
不意に接することになって
多くの人が 高校の時に身に付ける
対詩回避シールドを 展開する
間がありません
それでは最初のを 見ることにしましょう
『ブダペスト』という題の 短い詩です
この中で私は 創作プロセスの
秘密を明かすというか
明かすような ふりをしています
『ブダペスト』
私のペンはページの上を
奇妙な動物の鼻のように 動き回る
人の腕のような姿をし
ゆったりした 緑のセーターの
袖を身に纏っている
それが紙の上を 休みなく嗅ぎまわり
今日の糧となる
地虫や昆虫しか
頭にない狩人のように
一心な様子を 眺めている
明日もここにいるのが 唯一の望み
格子縞のシャツの袖でも
纏えれば言うことはなく
鼻を紙の上に押しつけ
任務のように 線をさらに書きつける
その間私と言えば 窓の外を眺め
ブダペストや
その他の
行ったこともない 街のことを思っている
少し簡単そうに 見せていますが
(拍手)
書くというのは 私にとって そこまで簡単ではありません
でも簡単にできるように 見せたいのです
入門的な詩の授業の後 学生がやってきて言ったんです
「詩は文章より 難しいですよね」と
これは間違ってますが 鋭いものがあります
(笑)
だから少なくとも ただ流れ出てくる かのように見せたいのです
詩人でもある友人が よく言うのは
「最初うまくいかなかったら
試みた痕跡をみんな隠せ」 ということです
(笑)
次の詩も短いものです
詩というのはちょっとしたことを 違ったように言っているだけです
この詩は煎じ詰めると 「クマを食べる身になることもあれば
クマに食べられる身になることもある」 ということです
そしてここでは
人形の家の家具のイメージを 使っています
『ある時には』
ある時には
私は人々をテーブルに付かせる
関節が曲げられるなら
彼らの脚を 膝のところで折り曲げ
小さな木の椅子に据える
午後の間中 顔を見合わせたまま
茶色いスーツの男や
青いドレスの女が
身じろぎもせず 行儀良くしている
別な時には
私の方が 体をつまみ上げられ
人形の家の食堂に 下ろされて
他の人たちと共に 長テーブルにつく
まったくお笑いだ
しかしその日その日を
どう過ごすことになるのか 分からなかったとしたら
どう思うだろうか？
肩が雲に達する 躍動的な神のように
大股で歩き回って 過ごすことになるのか
それとも壁紙に 取り囲まれて
席につき
小さな作り物の顔で
正面を見つめて過ごすことになるのか 分からなかったとしたら？
(拍手)
これにはどこか恐怖映画のような 趣があります
次の詩は『忘却』という作品で
記憶の低下を題材にした
詩的なエッセイのようなものです
この詩は ある種の
忘却性ではじまります
文芸的健忘と
呼ぶ人もいますが
つまりは 読んだことを 忘れるということです
『忘却』
最初に失われるのが 著者の名前で
それに続いて いつの間にか
書名 筋書き
悲痛な結末
小説の全体が消え
突然 読んだことが ないものになり
聞いたことも ないものになる
かつては宿していた
記憶が１つひとつ
南脳半球にある
電話も通じない 小さな漁村へと
引っ込むことに 決めたかのようだ
だいぶ以前に
９人のミューズの名前に お別れのキスをし
二次方程式が荷物を
まとめるのを見た
今でさえ
惑星の順番を 覚えるはなから
別なものが 抜け落ちていく
州の花だったり
叔父の住所や
パラグアイの首都
思い出そうと
あがいているものが 何であれ
喉に出かかるどころか
脾臓の
目立たない片隅に
隠れてさえいない
神話上の暗い川に乗って
流れていって しまったのだ
その川の名前は 覚えている限りでは
Lで始まるのだが
忘却の地へと向かう 途上にあって
泳ぎ方や 自転車の乗り方さえ
忘れてしまった人たちに
やがて加わることになる
夜中に目を覚まし
戦争の本を開いて 有名な戦闘のあった日付を
探すのも無理はない
窓の外の月が
かつてはそらで言えた 恋愛詩から
抜け出したかのように 見えるのも無理はない
(拍手)
次の詩は『田舎』です
これは
大学の時に知り合って
今も親しくしている友達とのことを 元にしています
彼は昔も今も バーモントの田舎住まい
私の方はニューヨークに 住んでいて
互いによく 行き来していました
私が田舎に行ったときには
彼が鹿狩りとか･･･
これは銃を持って迷子になるのと ほぼ同義でしたが･･･
(笑)
あるいはマス釣りなんかを 教えてくれ
彼がニューヨークに来ると
私が知っていることを 教えましたが
それは概ね 酒と煙草でした
(笑)
そうやって私達は 互いの知識を交換していたのでした
これから出てくる詩は
彼が田舎の暮らし特有の 家庭の作法について
ちょっと教えようと したことが
元になっています
最初私には理解しがたく 感じられたのです
では『田舎』をご覧ください
『田舎』
どこで擦っても 点けられる
マッチの入った箱を
家の中に放って置いては いけないと
君が言ったのを 訝しく思った
ネズミが入って火を付ける かも知れないと言うのだから
しかしいつもマッチを
しまっておくという
丸い缶の蓋を 閉めていた時の君の顔は
真面目そのものだった
その夜どうして 眠ることができるだろう
一匹のネズミが
花柄の壁紙の裏の
冷たい水道管を伝って
尖った歯の先に マッチをくわえて
やってくる 尋常でない様を
どうして頭から追い払うことが できるだろう
そのネズミが角を曲がる時 青い先端が
荒削りの梁を擦って 突然 炎が上がり
明るく輝くその瞬間に その生き物が
突如として 時代を飛び越え
今や 火を起こした者となり
今や 忘れられた儀式の
指導者
小さな茶色い ドルイド僧となって
古代の夜を照らす姿を
どうして想像せずに いられるだろう
燃え上がる断熱材の中に 照らされる
仲間のネズミたちの 小さな顔に浮かぶ
驚異の表情に
どうして気づかずに いられるだろう
それは田舎にあった
かつての君の家の かつての住人たちだ
(拍手)
どうも
(拍手)
最後の詩は『死者』です
友人の葬儀の後に 書いたものですが
その友達について というよりは
弔辞を述べる人が よく口にする
「集まってくれたみんなを 見下ろして
どんなに故人が喜んでいるか」 という話を扱っています
私からすると 自分の葬儀を見て 喜ばなきゃいけないというのは
死後の生活の始まりとして あまりいいものには思えなかったのです
それでは『死者』という 短い詩をお聞きください
『死者』
死者はいつも私達を
見下ろしているという
靴を履く時も サンドイッチを作る時も
彼らは天国の
ガラス底のボートから 見下ろしている
ゆっくりと永遠を
漕ぎ進みながら
私達の頭のてっぺんが
下界で動き回るのを 見ている
私達が
暖かな午後の囁きにでも 誘われて
野原やソファで
横になるときには
彼らは見つめ返されていると思い
オールを引き上げて
押し黙り
親のように
私達が目を瞑るのを 待っている
(拍手)
他の詩にもアニメーションが 付けられるのか分かりません
時間がかかりますから
この組み合わせは むしろ珍しく
両者を一緒にするには 時間がかかるのです
しかしスーツケースに 車輪を付けるのだって
長い時間がかかりました
(笑)
車輪は随分昔から あったんです (笑)
そして重い荷を 引っ張るというのも
古くからある 立派な技術なのです (笑)
ごく最近の詩を１篇だけ
読める時間が 残っています
この詩にテーマが あるとしたら
それは思春期です
ある人に向けて 書いたものです
題は『私の大好きな 17歳の女子高生の君に』です
生まれた日に 建て始めていたら
あと１年でパルテノンが
完成していたのを 知っていましたか？
もちろん１人で作れるものでは ありませんから
気にすることはありません
君はそのままで 問題ないのです
君自身として 君は愛されています
でも知っていましたか？
君の年にはジュディ・ガーランドは 映画１本につき15万をドル稼ぎ
ジャンヌ・ダルクは フランス軍を勝利に導き
ブレーズ・パスカルは自分で 部屋を片付けていたのを —
いやつまり 計算機を 発明していたのを？
もちろん そういったことを する時間は
君の人生にまだ たっぷり残っています
自分の部屋を出て
美しく花開いた後にも
あるいは少なくとも 靴下をみんな拾った後にも
なぜかよく思い出すのは
レディ・ジェーン・グレイが
ほんの15歳で イングランド女王になったことです
もっとも その後 斬首されたので
お手本にしなくても よいでしょう (笑)
その何世紀か後
君の年の時に
フランツ・シューベルトは 皿を洗って家の手伝いをしながらも
若年にして
２つの交響曲 ４つの歌劇
２つの荘厳ミサを 作曲しています
(笑)
もちろんこれは 叙情的ロマン主義の頂点たる
オーストリアでの話で
ここクリーブランド郊外とは 違います
(笑)
はっきり言って どうでもいいのです
アニー・オークレイが 15で射撃の名手だったとか
マリア・カラスが17の時 トスカでデビューを果たしたことなんて
ありのままの君として 君は特別です
食べ物をおもちゃにし 宙をぼーっと見つめて
(笑)
ところで
シューベルトが皿を洗っていた というのは嘘です
でもだからといって 彼が家の手伝いを しなかったとは言えません
(笑いと拍手)
どうもありがとうございました
(拍手)
どうも
(拍手)