Billy Collins : Je suis ici pour vous donner
votre apport alimentaire recommandé
de poésie.
Et la façon dont je vais le faire
est de vous présenter
cinq animations
de cinq de mes poèmes.
Et permettez-moi de vous parler un peu de comment cela s'est fait.
Parce que le mélange de ces deux médias
est une sorte d'acte inutile ou contre nature.
Mais quand j'étais Poète lauréat des États-Unis -
et j'aime le dire.
(Rires)
C'est une excellente façon de commencer des phrases.
Quand j'étais lui à l'époque,
j'ai été approché par J. Walter Thompson, la compagnie publicitaire,
et ils ont été embauchés
en quelque sorte par la Sundance Channel.
Et l'idée était de me faire enregistrer certains de mes poèmes
puis ils trouveraient des animateurs
pour les mettre en animation.
Et j'ai d'abord résisté,
parce que je pense toujours
que la poésie peut se suffire à elle-même.
Les tentatives pour mettre mes poèmes en musique
ont eu des résultats désastreux,
dans tous les cas.
Et le poème, si il est écrit à l'oreille,
a déjà été réglé à sa propre musique verbale
comme il a été composé.
Et bien sûr, si vous lisez un poème
qui mentionne une vache,
vous n'avez pas besoin sur la page opposée
d'un dessin d'une vache.
Je veux dire, laissons le lecteur travailler un peu.
Mais j'ai cédé, car ça semblait être une possibilité intéressante,
et aussi je suis un dingue de bande dessinée
depuis l'enfance.
Je pense que Warners Brothers, Merrie Melodies
et les dessins animés Looney Tunes
ont eu plus d'influence
sur mon imagination
qu'Emily Dickinson ou Coleridge ou Wordsworth.
Bugs Bunny est ma muse.
Et ainsi la poésie pourrait trouver son chemin à la télévision, imaginez un peu.
Et je suis assez pour la poésie dans les lieux publics -
la poésie dans les bus, la poésie dans le métro,
sur les panneaux publicitaires, sur les boîtes de céréales.
Quand j'étais Poète lauréat, et je remets ça --
je ne peux pas m'en empêcher, c'est vrai -
(Rires)
j'ai créé une chaîne de poésie sur Delta Airlines
qui a duré deux ou trois ans.
Ainsi, vous pouvez vous brancher sur la poésie pendant votre vol.
Et j'ai le sentiment que
c'est une bonne chose de sortir la poésie des étagères
et de l'amener plus dans la vie publique.
Commencer une réunion par un poème. Ce serait une idée que vous pourriez emporter.
Lorsque vous avez un poème sur un panneau d'affichage ou à la radio
ou sur une boîte de céréales ou autre,
ça vous arrive si soudainement
que vous n'avez pas le temps
de déployer vos boucliers déflecteur anti-poésie
qui ont été installés au lycée.
Donc, nous allons commencer par le premier.
C'est un petit poème intitulé « Budapest »,
et j'y révèle,
ou je fais semblant de révéler,
les secrets du processus de création.
(Vidéo) Narration: « Budapest ».
Ma plume se déplace le long de la page
comme le museau d'un animal étrange
à la forme d'un bras humain
et habillé de la manche
d'un pull vert trop grand.
Je le regarde renifler le papier sans cesse,
avec l'intention de toute butineuse
qui n'a rien d'autre à l'esprit
que les larves et les insectes
qui lui permettront de vivre un jour de plus.
Il ne veut qu'être ici demain,
peut-être habillé
de la manche d'une chemise à carreaux,
le nez pressé contre la page,
à écrire quelques lignes plus dévouées
tandis que je regarde par la fenêtre
et imagine Budapest
ou une autre ville
où je n'ai jamais été.
BC : Ça semble un peu plus facile comme ça.
(Applaudissements)
L'écriture n'est pas réellement aussi simple que cela pour moi.
Mais je tiens à faire semblant qu'elle vient facilement.
Une de mes étudiantes est venu après le cours, un cours pour débutants ,
et elle a dit: « Vous savez, la poésie est plus difficile que l'écriture, »
ce que j'ai trouvé à la fois erroné et profond.
(Rires)
Donc, je voudrais au moins faire semblant qu'elle s'écoule simplement.
Un de mes amis a un slogan ; il est également poète.
Il dit que, « Si au début vous ne réussissez pas,
masquez toutes les preuves que vous ayez jamais essayé. »
(Rires)
Le poème suivant est également assez court.
La poésie dit quelques petites choses de différentes manières.
Et je pense que vous pourriez résumer ce poème ainsi,
« Certains jours, vous mangez l'ours, les autres jours l'ours vous mange. »
Et il utilise l'imagerie
des meubles de maison de poupée.
(Vidéo) Narration : « Quelques jours ».
Certains jours
je mets les gens à leur place à la table,
je plie leurs jambes au niveau des genoux,
s’ils disposent de cette fonctionnalité,
et les fixe sur les minuscules chaises en bois.
Tous l'après-midi, ils se font face les uns aux autres,
l'homme au costume marron,
la femme à la robe bleue -
parfaitement immobiles, parfaitement bien élevés.
Mais d'autres jours je suis le seul
qui est soulevé par les côtes
puis descendu dans la salle à manger d'une maison de poupée
pour s'asseoir avec les autres à la longue table.
Très drôle.
Mais est-ce que ça vous plairait
si vous ne saviez jamais d'un jour à l'autre
si vous allez le passer
à faire grandes enjambées autour comme un dieu vivant,
vos épaules dans les nuages,
ou assis là-bas
au milieu du papier peint
regardant droit devant
avec votre petit visage en plastique ?
(Applaudissements)
BC : Il y a un film d'horreur là-dedans.
Le poème suivant est appelé 'oubli',
et ce n'est en fait qu'une sorte d'essai poétique
sur le sujet du déclin mental.
Et le poème commence
par une certaine espèce d'oubli
que quelqu'un a appelé
l'amnésie littéraire,
en d'autres termes, oublier les choses que vous avez lues.
(Vidéo) Narration : « Oubli ».
Le nom de l'auteur est le premier à s'en aller,
suivit docilement
par le titre, l'intrigue,
la conclusion déchirante,
tout le roman,
qui devient tout à coup celui que vous n'avez jamais lu,
dont vous n'avez jamais entendu parler.
C'est comme si, un par un,
les souvenirs que vous aviez
décidaient de se retirer dans l'hémisphère sud du cerveau
dans un petit village de pêcheurs
où il n'y a pas de téléphone.
Il y a bien longtemps,
vous avez dit adieu aux noms des neuf muses
et vous avez regardé l'équation quadratique
faire ses bagages.
Et même maintenant,
alors que vous mémoriser l'ordre des planètes,
quelque chose d'autre se dérobe,
une fleur symbole d'un état peut-être,
l'adresse d'un oncle,
la capitale du Paraguay.
Quoi que ce soit
vous avez du mal à vous rappeler,
ce n'est pas en équilibre sur le bout de votre langue,
même pas caché
dans quelque coin obscur
de votre rate.
C'est parti flotter
sur une rivière sombre mythologique
dont le nom commence par un L
du plus loin que vous pouvez vous rappeler,
bien avancé vers l'oubli
où vous rejoindrez ceux
qui ont oublié même comment nager
et comment faire de la bicyclette.
Pas étonnant que vous vous leviez au milieu de la nuit
pour rechercher la date d'une célèbre bataille
dans un livre sur la guerre.
Pas étonnant que la Lune à la fenêtre
semble avoir dérivé depuis un poème d'amour
que vous connaissiez par cœur dans le temps.
(Applaudissements)
BC : Le poème suivant est intitulé « La Campagne »
et il parle de,
quand j'étais à la fac
j'ai fais la connaissance d'un camarade qui est toujours un de mes amis.
Il a vécu, et vit encore, dans les régions rurales du Vermont.
J'ai vécu à New York.
Et nous nous rendions mutuellement visite.
Et quand je montais à la campagne,
il m'apprenait des choses comme la chasse au cerf,
ce qui signifiait en gros se perdre avec un pistolet -
(Rires)
et la pêche à la truite et des trucs comme ça.
Et puis il descendait à New York City
et je lui apprenais ce que je savais,
ce qui était essentiellement fumer et boire.
(Rires)
Et de cette façon nous avons échangé nos traditions.
Le poème qui va venir
parle de sa tentative de me parler un peu
d'un point de l'étiquette domestique
de la vie à la campagne
que j'ai, dans un premier temps, eu du mal à intégrer.
Ça s'intitule « La Campagne ».
(Vidéo) Narration : « La Campagne ».
Je m'interrogeais à ton sujet
quand tu m'as dit de ne jamais laisser
une boîte d'allumettes de bois sans frottoir
trainer dans la maison,
parce que les souris pourraient y entrer
et provoquer un incendie.
Mais ton visage était absolument sérieux
lorsque tu as refermé le couvercle
sur la boîte ronde
où les allumettes, disais-tu, sont toujours rangés.
Qui aurait pu dormir cette nuit-là ?
Qui aurait pu écarter la pensée
de la souris unique et improbable
avançant sans bruit le long d'un tuyau d'eau froide
derrière le papier peint à fleurs,
saisissant une unique allumette en bois
entre les aiguilles de ses dents ?
Qui aurait pu ne pas le voir tourner un coin,
la pointe bleue frottant contre la poutre mal poncée,
l'étincelle soudaine
et la créature, pour un brillant, moment de gloire,
soudainement projetée en avance sur son temps -
maintenant un allumeur de feu,
maintenant un porte-flambeau
dans un rituel oublié,
petit druide brun
illuminant une nuit ancienne ?
Et qui aurait pu manquer de remarquer,
éclairé dans l'isolation embrasée,
les minuscules regards d'émerveillement
sur les visages de ses compagnons souris -
habitants ponctuels
de ce qui était autrefois ta maison à la campagne ?
(Applaudissements)
BC : Merci.
(Applaudissements)
Merci. Et le dernier poème est appelé « Les morts ».
Je l'ai écrit après les funérailles d'un ami,
mais pas tant au sujet de l'ami que comme quelque chose que le chantre n'arrêtait pas de dire,
comme tous les chantres ont tendance à le faire,
qui est comme la personne décédée serait heureuse
de regarder en bas et de nous voir tous réunis.
Et pour moi, c'était un mauvais départ pour l'au-delà,
d'avoir à être témoin de son propre enterrement et de se sentir satisfait.
Le petit poème s'appelle donc « Les morts ».
(Vidéo) Narration : « Les morts ».
Les morts nous regardent toujours depuis là-haut,
disent-ils.
Alors que nous mettons nos chaussures ou faisons un sandwich,
ils regardent en bas
à travers les bateaux à fond de verre du ciel
pendant qu'ils rament lentement
à travers l'éternité.
Ils regardent le dessus de nos têtes
qui se déplacent en dessous sur la Terre.
Et quand nous nous couchons
dans un champ ou sur un canapé,
peut-être drogué
par le bourdonnement d'une chaude après-midi,
ils pensent que nous les regardons à notre tour,
ce qui leur fait lever leurs avirons
et rester silencieux
et attendre comme des parents
que nous fermions les yeux.
(Applaudissements)
BC : Je ne sais pas si d'autres poèmes seront animés.
Il a fallu beaucoup de temps -
Je veux dire, c'est plutôt rare d'avoir ce mariage -
beaucoup de temps pour mettre les deux ensemble.
Mais là encore, il nous a fallu beaucoup de temps
pour mettre la roue et la valise ensemble.
(Rires)
Je veux dire, nous avions la roue depuis pas mal de temps.
Et trimbaler est un art ancien et honorable.
(Rires)
J'ai juste le temps
de vous lire un poème plus récent.
S’il a un sujet,
le sujet est l'adolescence.
Et il est adressé à une certaine personne.
Il s'intitule « A ma lycéenne de 17 ans préférée. »
« Sais-tu que si tu avais commencé à construire le Parthénon
le jour de ta naissance,
tu aurais tout fini dans seulement un an ?
Bien sûr, tu n'aurais pas pu faire tout ça toute seule.
Alors n'y pensons plus.
tu es très bien telle que tu es.
On t'aime pour toi-même.
Mais savais-tu qu'à ton âge
Judy Garland recevait 150 000 dollars par film,
Jeanne d'Arc conduisait l'armée française à la victoire
et Blaise Pascal avait nettoyé sa chambre -
non, attends, je veux dire, il avait inventé la calculatrice ?
Bien sûr, il y aura du temps pour tout cela
plus tard dans ta vie,
quand tu seras sortie de ta chambre
et que tu commenceras à fleurir,
ou tout au moins à ramasser tous tes chaussettes.
Pour une raison quelconque, je ne cesse de me remémorer
que Lady Jane Grey était reine d'Angleterre
quand elle n'avait que 15 ans.
Mais ensuite elle a été décapité, alors oublions-là comme modèle de rôle.
(Rires)
Quelques siècles plus tard,
quand il avait ton âge,
Franz Schubert faisait la vaisselle pour sa famille,
mais cela ne l'a pas empêché
de composer deux symphonies, quatre opéras
et deux messes complètes dans sa jeunesse.
(Rires)
Mais bien sûr, c'était en Autriche
à l'apogée du lyrisme romantique,
pas ici dans la banlieue de Cleveland.
(Rires)
Franchement, qui se soucie de savoir
si Annie Oakley était un tireur d'élite à 15 ans
ou si Maria Callas a fait ses débuts dans le rôle de Tosca à 17 ans ?
Nous pensons que tu es spéciale rien qu'en étant toi-même --
en jouant avec ta nourriture et le regard perdu dans l'espace.
(Rires)
Soit dit en passant,
j'ai menti sur Schubert qui faisait la vaisselle,
mais cela ne veut pas dire qu'il n'a jamais aidé à la maison. »
(Rires)
(Applaudissements)
Merci. Merci.
(Applaudissements)
Merci.
(Applaudissements)