В первый раз я попал в аварию, когда мне было 16.
Только получив права, я ехал домой.
Тут на перекрёсток выскочила машина
и — бум! — врезалась в меня.
Всё случилось так быстро.
Бум!
Но в моих воспоминаниях
этот эпизод не укладывается в 2 секунды.
Я вижу, как машина проезжает, не остановившись перед знаком «стоп»,
и успеваю подумать:
«Похоже, эта машина врежется в меня».
Правый угол капота
сминается, как фольга,
красная краска хлопьями взлетает в воздух.
Всё происходит как в замедленной съёмке.
Воспоминание занимает 10 секунд.
Почему же?
Почему оно длительнее,
чем само происшествие?
Это занятная особенность,
присущая не только авариям,
американским горкам
или первому поцелую.
В памяти эти события длятся дольше чем это было на самом деле.
Но почему?
Как описать их,
чтобы донести это своеобразное ощущение?
Как писателю замедлить время?
Чтобы найти ответ, посетим Голливуд.
То, как операторы создают замедленную съёмку
поможет понять, как её могут создать писатели.
Вспомним, как получается фильм.
Камера не записывает движение,
а делает множество фотографий.
Когда эти снимки прокручиваются на проекторе,
они сливаются, создавая иллюзию движения,
как в кинеографе.
Допустим, кинооператору нужно
заснять актрису,
бегущую по полю ромашек.
Камера, мотор!
Она порхает по полю,
камера работает,
и... снято!
Простоты ради скажем,
что кинооператор сделал 50 снимков.
50 кадров на одном отрезке плёнки.
Воспроизведём этот отрезок
с частотой 50 кадров в 5 секунд.
Частота постоянна:
проектор всегда работает с одинаковой скоростью.
Очевидно, если у нас 50 кадров, фильм займёт 5 секунд.
Она бежит по полю...
...снято!
Так как же замедлить время в фильме?
Как создать замедленное движение?
Оказывается, нужно сделать не меньше снимков,
а больше.
Камера, мотор!
Она бежит по полю,
камера записывает,
снято!
Теперь отснятого материала больше,
скажем, 100 кадров.
Их воспроизведение
займёт больше времени,
и вот актриса бежит по полю ромашек
в замедленном движении.
Вернёмся к писательству.
Замедленное движение
можно использовать в рассказах.
Это впечатляющий эффект.
Как и при съёмках в Голливуде,
он акцентирует внимание читателя на важных моментах.
Вот как это сделать.
Когда мы читаем,
мозг превращает слова в образы,
которые сливаются в действия.
Чтение — это то, что мы видим
за то время, пока читаем.
Представьте, что вы пишете рассказ о том,
как ваш штрафной бросок
решил исход чемпионата.
Чтобы сцена действительно
получилась напряжённой,
вам как писателю следует использовать
приём замедленного времени.
Вы собираетесь с мыслями,
касаетесь карандашом бумаги,
намереваясь замедлить время,
и пишете:
«Я забросил мяч в кольцо.
Время замедлилось. Мы выиграли».
Чтобы прочитать это, требуется две секунды.
Это же время сцена займёт в воображении читателя.
Мяч взлетел, опустился — и всё.
Вы написали «время замедлилось»,
но читатель этого не ощутил.
Просто сказать об этом недостаточно.
Теперь учтём, что в фильмах
замедленное движение достигается
увеличением числа кадров,
и попробуем снова.
На этот раз напишите ГОРАЗДО больше.
«Я нагнулся, придерживая мяч,
дал ему ещё раз отпружинить от пола.
Собрался с мыслями.
Нельзя упустить момент.
Лёгким движением правой руки я выпустил мяч.
Он слегка вращался, пока летел к кольцу.
Я затаил дыхание.
Мяч чуть задел кольцо,
с едва слышным свистом провалившись сквозь сетку.
Толпа взревела и вскочила со своих мест».
Мы только что замедлили время в рассказе.
Мораль такова:
некоторые моменты длятся дольше,
чем должны бы.
Планируя о чём-то писать,
не забудьте эти мгновения,
эти кусочки жизни, обманувшие циферблат.
Момент, когда вы услышали
плохую или хорошую новость,
момент радости от того, что вам удался экстремальный прыжок,
и момент, когда вы осознали, что мяч пролетит мимо.
Как только в повествовании появились такие моменты,
описывайте их в замедленном движении.
Помните: недостаточно просто сказать «время замедлилось».
Пара лишних прилагательных
тоже не справится.
Здóрово, когда в рассказе есть описания.
Но чтобы передать ощущение замедленного времени,
нужно занять больший объём
на странице
или сделать больше кадров в фильме.
Пользуясь этим, вы создадите напряжение,
разогревающее интерес читателя.
Теперь вы сможете
быть кинооператором собственного рассказа.