森林的大部分地區，
都活在巨人形成的樹冠層陰影底下。
巨人就是最古老的樹木，
有數以百計的孩子， 和數以千計的孫子。
它們會關心鄰居近況， 分享食物、補給品，
以及漫長一生所學到的智慧。
它們紮根在同一個地方做上述這些，
無法說話、伸手，或移動。
它們成功的秘密， 藏在森林的地面底下，
地下廣大的樹根系統 支持著上方擎天的樹幹。
和這些樹根合作的， 是共生真菌，叫做菌根。
這些真菌有無數 像線一樣的菌絲分岔出去，
一起形成了菌絲體。
菌絲體散佈的範圍 比樹根系統還要廣大許多，
並會將不同樹木的樹根連結在一起。
這些連結便形成了菌根網路。
透過菌根網路，
真菌可以在樹與樹之間 傳遞資源和傳訊分子。
我們知道，最古老的樹木 有最大的菌根網路，
且和其他樹木有最多的連結，
但這些連結非常複雜，難以追蹤。
原因是因為菌根真菌就有上百種——
且一棵樹木就可能有數十種 不同的真菌有機體定殖，
每一種真菌所連結到的 其他樹木又都不一樣，
連結到的樹木 所關聯的真菌又不同。
若想了解物質 如何在這個網路中流動，
我們先把糖放大來看，
看看糖怎麼從成熟的樹木 移動到鄰近的幼苗。
糖的旅程從離地面 非常高的地方開始，
在樹冠層之上， 最高之樹木的樹葉中。
樹葉運用上面的充足陽光， 透過光合作用來製造糖。
接著，這種基本的 能量來源會透過樹木，
移動至樹幹的基部， 到濃濃的樹液之中。
從那裡，糖便向下流向樹根。
菌根真菌碰到樹根的尖端時，
可能會包圍或是穿透外圍根細胞，
依真菌的類別而異。
真菌無法產生糖，
但它們跟樹木一樣， 需要糖來當作能量來源，
然而，比起樹根，
它們從土壤收集營養物的 效率高很多——
且會將這些營養物傳送到樹根中。
一般來說，
物質會從比較多的地方 流向比較少的地方，
或從供源流向積貯。
這就表示，糖會從樹根 流向真菌菌絲。
一旦糖進入真菌中，
它們就會延著菌絲， 穿過細胞之間的氣孔，
或穿過特殊的中空運輸菌絲。
真菌會吸收一些糖，
但有些糖會繼續移動， 進入到鄰近樹木的樹根，
到在陰影下成長、比較沒有機會
行光合作用產生糖的幼苗。
但，真菌為什麼會把資源 從一棵樹輸送到另一棵樹？
這是菌根網路的謎之一。
真菌和樹木用土壤中的營養物 和糖來做交換是合理的——
雙方都受益。
真菌扮演樹木間之網路的一部分， 受益的方式可能比較不明顯，
但究竟是什麼方式，我們還不清楚。
也許真菌獲益的方式是盡可能
去連結最多樹木，
並在樹木之間運送分子 來將它的連結最大化。
或者，也許當真菌不協助 促進樹木之間的交換時，
植物就會減少其對真菌的貢獻。
不論是什麼理由，
這些真菌在樹木之間 傳遞的資訊量非常龐大。
透過菌根，樹木能夠 分辨出營養物或傳訊分子
是否來自它們自己的同類。
它們甚至能分辨資訊是否來自近親，
比如手足或父母。
樹木還能透過它們的 真菌網路來分享資訊，
比如乾旱或昆蟲攻擊，
讓它們的鄰居能夠 在預知威脅的情況下
增加保護性酵素的產量。
森林的健康，要仰賴 這些複雜的溝通和交換。
因為一切都有很深的相互連結，
對一種物種的影響， 也勢必會影響到其他物種。