Hoje é dia 9 de julho,
meu 115º dia de isolamento social,
e não, eu não estou esgotada.
Parece estranho ver uma médica de UTI COVID, em plena pandemia,
dizer que não está esgotada.
Eu já estive,
mas hoje eu queria compartilhar o porquê de eu não estar mais esgotada.
Aquele filme de terror que a gente viveu lá no início,
tentando absorver toda a mudança dentro e fora da nossa rotina no hospital,
tentando adivinhar quanto tempo eu passaria sem ver a minha família,
e transformando um almoço na copa da UTI COVID
num ritual de banho de álcool na marmita ou até mesmo no copo descartável.
Quando fazia 24 horas, era gelo no nariz pra aliviar a dor da máscara,
depois de um banho lavando o cabelo mais vezes do que o habitual,
se sentindo com a pele toda ressecada,
sem tomar água,
sem a mínima energia pra me cuidar.
Tudo isso, lá no início, parecia tanto sacrifício.
Ali talvez eu estivesse esgotada,
mas hoje, não.
Lá no início, apesar do medo da morte, a sua banalização se tornou comum,
e talvez pra mim foi o mais difícil de absorver nessa pandemia.
A invisibilização da morte, a partir de quando ela foi pra periferia,
ou pro grupo de risco,
tornou os números rotineiros,
desfez a identidade humana de cada morte
e transformou o índice num placar diário.
Ninguém é da sua família, não é mesmo?
Os caixões vazios,
o ser chamada de assassina por familiares durante uma notícia de óbito,
ou "Quanto você ganha pra atestar um óbito pra COVID?"
Como doía ouvir isso!
Como isso tudo me incomodou!
Como esse barulho me incomodou!
Mas hoje eu repito: eu não estou esgotada.
Hoje eu prefiro me lembrar do Danilo e do seu Francisco.
Danilo, um rapaz de 32 anos, filho do seu Francisco,
e acabava de perder o pai,
o quinto familiar que ele perdia pra COVID.
O Danilo nem imagina, mas ele mudou a minha vida.
Dar notícia de óbito
sem dúvida se tornou uma das partes mais difíceis pra mim nessa pandemia.
Aquela sensação de sair de casa
pra atestar óbito o dia todo de uma mesma doença.
Não poder abraçar um familiar que acaba de perder um parente?
Ter medo até de oferecer um copo de água
e contaminar mais um familiar com um copo de hospital?
Não saber qual seria a reação da família
diante de uma doença tão desacreditada no início.
Tudo era muito novo, muita ansiedade.
Mas o Danilo mudou a minha forma de enxergar essa pandemia.
Depois de dar a notícia de óbito do seu pai,
o Danilo teve um surto psiquiátrico.
Ele gritava: "Vírus desgraçado!",
e acabou quebrando a janela do hospital.
Ele chorava e enxugava as lágrimas, assim como todos os outros familiares.
E eu ali novamente precisava dizer:
"Danilo, eu sei que está difícil,
eu sei que não é o momento,
mas, por favor, se puder, evita tocar as mãos nos olhos.
Deixa as lágrimas escorrerem.
O hospital está todo contaminado".
O Danilo me prometeu que ia tentar
e continuou me contando a história dos outros familiares que adoeceram.
Já mais calmo, o Danilo me pediu desculpa pelo surto e me agradeceu.
Ele me disse:
"Doutora,
graças a Deus, o meu pai morreu nas mãos de alguém como a senhora.
Foi Deus que colocou tanto carinho próximo a ele no final da vida".
E aí, quem começou a chorar, tentando se segurar, fui eu.
Eu agradeci, me despedi
e, quando já estava voltando pra UTI COVID,
sem perceber, acabei levando minhas mãos aos olhos
pra enxugar uma lágrima.
E aí, vem o Danilo, correndo no corredor e me gritando:
"Doutora, por favor, não toca as mãos nos olhos.
Se cuida".
O Danilo nem sonha com a importância dessa frase na minha vida.
Eu tinha acabado de avisar pro Danilo
que eu e a minha equipe não tínhamos sido capazes
de devolver o seu pai de volta pra sua família.
Eu tinha acabado de avisar pro Danilo
que ele perdia o quinto familiar pra uma mesma doença.
E o Danilo não só não teve raiva de mim,
o Danilo me agradeceu, o Danilo quis cuidar de mim.
O Danilo sempre foi e sempre será a maioria.
E é esse o barulho que a gente deve ouvir.
Nesse mesmo dia pela manhã, nesse mesmo plantão,
eu havia sido chamada de assassina por uma mãe que acabava de perder a filha,
também pra COVID.
Eu não julgo.
Cada um tem uma resposta psicológica ao trauma, ao desastre,
mas ser chamada de assassina,
expondo a minha própria vida pra tentar salvar a dos outros?
Como assim?
Eu passei a manhã toda daquele plantão pensando nisso,
mas, no final da tarde, depois do Danilo,
eu realmente percebi qual barulho eu queria ouvir.
A dona Luzia foi uma outra paciente
que mudou, fez uma grande transformação na minha vida.
Sessenta e oito anos, hipertensa, diabética, obesa,
ela realmente precisou ser entubada.
Eu expliquei o procedimento, jurei que ela não sentiria dor,
e ela me pediu pra fazer uma videochamada com a filha antes de entubá-la.
A filha atendeu e, aos prantos, por saber que a mãe seria entubada,
iniciou aquele discurso que se tornou uma tortura
pra toda equipe de saúde que assiste a essas videochamadas:
aquele discurso com teor de despedida
que toda família tenta segurar e disfarçar o choro,
mas não consegue disfarçar o teor de despedida desse tipo de ligação.
Mas dona Luzia não permitiu.
A dona Luzia deu um tapa na minha cara
e na de toda a equipe de saúde que assistia à videochamada.
Antes que a filha e o marido continuassem naquele discurso pesado,
a dona Luzia disse:
"Filha, parou!
Parou porque a doutora não está com tempo pra me entubar, não.
Eu só liguei porque eu preciso fazer um pedido.
Na verdade, é uma ordem.
Eu quero...
que você compre um vestido pra minha alta".
Eu nunca imaginei ouvir isso antes de uma entubação.
Enquanto eu separava o material, a dona Luzia me disse:
"Doutora,
promete pra mim que eu vou ver a minha filha?"
E só Deus sabe
como dói quando a gente promete e não consegue cumprir.
Eu prometi.
Com todo o material separado, a dona Luzia me disse:
"Doutora, pode me entubar.
Eu amo a minha vida.
Eu vou viver".
A dona Luzia sabia.
Ela ia ver a filha.
Ela queria viver, e ela viveu.
A dona Luzia só queria um vestido pra alta hospitalar.
Dona Luzia sabe o valor da vida.
Quantos só se dão conta desse valor à vida e do respeito à vida
num leito de UTI?
Talvez estar tão próximo da vida e da morte
torne nós, da área da saúde,
por um lado, depressivos; por outro, amantes da vida.
E foi isso que essa pandemia me tornou.
Hoje eu dou muito valor à minha vida.
Já passou da hora de se deslocar pro próximo.
Chega de nos imunizarmos à sensibilidade.
Chega de banalizar sofrimento.
Chega de fadiga por compaixão.
Era isso que eu pensava lá atrás, há 115 dias.
Hoje, depois do Danilo, da dona Luzia e de tantos outros pacientes e familiares,
eu percebi que, sim, dá pra acreditar na humanidade
e, sim, vai passar.
Está todo mundo cansado.
Não é pra ser diferente, é uma pandemia.
Mas que quem pode
se lembre do privilégio que é poder estar em casa
nesse momento tão delicado pra sociedade.
Que quem não pode estar em casa
se lembre do privilégio que é poder sair
e se expor com saúde, com medidas de proteção,
pra continuar lutando pra colocar comida na mesa
e não lutando pela sobrevivência num leito de UTI.
Que quem está, neste exato momento, num leito de UTI
se lembre do privilégio que é estar numa fila de UTI.
Que aqueles que estão ansiosos por reencontrar os familiares
se lembrem do privilégio que é ter uma família completa
e não afetada pela COVID.
Que a gente saiba se postar na gratidão
por estarmos vivos, depois de 120 dias de uma pandemia mundial
e mais próximos do fim do que antes.
Aquele "todo mundo vai pegar" não precisa ser verdade.
Eu ainda não me contaminei.
Talvez por sorte, genética, imunidade cruzada.
Talvez por excesso de cuidados.
Talvez eu esteja contaminada neste exato momento,
apesar de tantos testes negativos.
Mas talvez eu saia dessa pandemia,
mesmo como uma médica que atua em até quatro UTIs COVID,
sem me contaminar.
Oitenta e três mil profissionais de saúde já adoeceram no Brasil.
O meu maior respeito e sentimentos
a todos os colegas que a gente perdeu nessa batalha.
Mas já pararam pra pensar
quantos profissionais de saúde altamente expostos
ainda não se contaminaram?
Quantos realmente não irão se contaminar?
Será que a gente precisa realmente acreditar
que todo mundo precisa se contaminar
e que, pra nós, vai ser apenas uma gripe?
Eu me lembro de um dia...
Eu não sei quando isso vai acabar.
Ninguém tem essa resposta.
A gente segue contando os dias sem saber quando chega o fim,
mas sabendo, ao menos, que a gente está mais próximo do que antes.
No início, eu via tudo isso como um sacrifício.
Hoje eu só consigo pensar como seria na Idade Média.
A gente está vivendo uma pandemia
com uma promessa de vacina
em tempo sem precedentes na história da humanidade.
Nada certo,
a gente ainda não tem nada concluído,
mas a gente tem a ciência,
a ciência que nos ensinou a cuidar melhor desses pacientes,
a ciência que segue buscando a cura e reduzindo a mortalidade.
Sim, a gente tem a ciência,
uma ciência que nos pede um tempo,
que nos promete uma vacina e te pede:
"Por favor, lave a mão, use a máscara e, se puder, fique em casa".
Isso tudo vai passar.
Vai passar.
É a única certeza, e é unânime.
Já está passando.
Será que vale mesmo a pena a gente chutar o balde
depois de 115 dias de isolamento?
Será que vale mesmo a pena a gente chutar o balde,
com uma das vacinas mais promissoras,
em pleno século 21,
sendo testadas no Brasil?
Sim, está todo mundo esgotado.
Eu me lembro de um dia
em que eu quase não lavei um talher que encostou na mesa da copa da UTI COVID.
O álcool estava longe, e não tinha detergente na pia.
Eu estava cansada daquele lava-lava.
Mas eu me lembrei da minha mãe,
e eu me lembrei de alguns pacientes.
Eu pensei: "Eu quero ver a minha mãe de novo".
Será que a minha vida vale a preguiça de passar álcool num garfo?
Será que ver o meu pai e a minha mãe de novo
não vale qualquer esforço?
E que esforço é esse?
Lavar a mão, usar uma máscara.
Sim, está todo mundo cansado.
Eu também quase não lavei o garfo nesse dia.
Eu também quase não usei a máscara N95
quando eu não estava no setor da COVID, no hospital.
Talvez esse fosse o meu "chutar o balde".
Mas a dona Luzia me ensinou que eu também quero viver,
e que eu não posso chamar de sacrifício lavar as mãos,
quando muitos não têm acesso a água e sabão.
Eu quero viver,
e não serão mais seis meses ou um ano de autocuidado
que vão me impedir disso.
Eu posso me contaminar,
eu posso adoecer,
mas eu vou me cuidar.
Que todo mundo que está agora esgotado, emocionalmente ou financeiramente,
se lembre de que lavar as mãos, usar máscara e não levar a mão ao rosto
pode te levar vivo até a cura ou uma vacina;
que confiar na ciência
e acreditar em dias melhores,
neste momento,
é questão de sobrevivência.
E que acreditem:
pra alguns, realmente pode ser uma gripe;
pra outros, pode ser a morte;
mas, pra você, pode ser apenas uma lembrança
de um período difícil de isolamento social
com medidas de higiene,
aguardando a cura ou a vacina.
Eu repito:
nem todos precisam se contaminar.
Escolham viver.
E acreditem:
vai passar.
Obrigada.
(Buzinas)