На окраине обширной пустыни Сахара
жители незаметно выбирались из города Тимбукту
и отправлялись в пустыню.
Они прятали сундуки в песках пустыни и пещерах
и запечатывали их в секретных комнатах.
В этих ящиках было сокровище более ценное, чем золото:
это были древние книги города.
Город Тимбукту был основан в 1100 году нашей эры
на территории нынешнего государства Мали
и был вначале непримечательным торговым поселением.
Но ситуация вскоре изменилась из-за его уникального местоположения.
Тимбукту находился на пересечении двух важных торговых путей.
Караваны, перевозившие соль через Сахару,
встречались там с торговцами,
перевозившими золото из внутренней части Африки.
К концу XIV века Тимбукту разбогател благодаря этим торговым путям,
и правители города, цари империи Мали,
построили памятники и медресе, привлекавшие учащихся
из Египта, Испании и Марокко.
Из-за своего важного местоположения
город стал также объектом военных правителей и завоевателей.
По мере того, как империя Мали приходила в упадок,
Сонгай, одно из её вассальных государств,
становился всё более могущественным.
В 1468 году сонгайский правитель завоевал Тимбукту,
сжигая при этом здания и убивая учёных.
Но со временем интеллектуальная жизнь в городе снова расцвела.
Правление второго царя Сонгайской империи
Аскии Мухаммеда Туре
ознаменовалось началом золотого века Тимбукту.
Он отменил реакционную политику своего предшественника
и поддерживал образование.
Правители Сонгая и бо́льшая часть населения Тимбукту были мусульманами,
и учёные в Тимбукту изучали ислам
наряду с такими светскими предметами, как математика и философия.
В библиотеках Тимбукту трактаты по древнегреческой философии
соседствовали с трудами местных историков, учёных и поэтов.
Самый известный учёный города Ахмед Баба
бросил вызов общепринятым представлениям по различным вопросам —
от курения до рабовладения.
Благодаря торговле золотом и солью город превратился в образовательный центр.
Наибольшую ценность стали представлять
плоды интеллектуальной культуры.
Пользуясь бумагой из далёкой Венеции
и яркими чернилами, получаемыми из местных растений и минералов,
писцы Тимбукту записывали тексты как на арабском,
так и на местных языках.
Каллиграфически написанные и украшенные замысловатыми геометрическими узорами,
книги Тимбукту пользовались спросом у самых состоятельных членов общества.
В 1591 году золотой век внезапно закончился,
когда Тимбукту захватил марокканский султан.
Марокканская армия взяла в плен Ахмеда Баба и других известных учёных
и конфисковала их библиотеки.
В последующие века город подвергся ряду завоеваний.
В середине XIX века джихадисты, исповедовавшие суфизм, завоевали Тимбукту
и уничтожили многие рукописи, не связанные с религией.
В 1894 году французские колониальные войска
взяли город под свой контроль,
похитив ещё бо́льшее количество рукописей и отправив их в Европу.
Французский стал официальным языком обучения в школах,
и новые поколения жителей Тимбукту
не могли читать оставшиеся там арабские рукописи.
Несмотря на всё это, литературная традиция в Тимбукту
не исчезла — она перешла на нелегальное положение.
Некоторые семьи создавали секретные библиотеки у себя дома
или же закапывали книги у себя в саду.
Другие прятали их в заброшенных пещерах или других укромных уголках в пустыне.
Бесценные рукописи Тимбукту
рассредоточились по окрестным деревням,
где простые крестьяне хранили их сотни лет.
Процесс превращения в пустыню и во́йны довели регион до нищеты,
но семьи сохраняли древние книги,
даже когда испытывали крайнюю нужду и голод.
Даже в наше время борьба за сохранение книг продолжается.
Начиная с 1980-х годов вплоть до начала 2000-х
учёный из Тимбукту Абдель Кадер Хайдара с огромным трудом собирал рукописи
по всей территории северного Мали и привозил их обратно в Тимбукту.
Но в 2012 году из-за гражданской войны в Мали
рукописи снова оказались под угрозой,
и бо́льшая их часть была вывезена в близлежащий Бамако.
Их будущее остаётся неопределённым,
и опасность для них представляют как люди, так и окружающая среда.
Эти книги представляют собой ценный и зачастую единственный
источник информации о доколониальной истории региона.
Многие из них никогда не были прочитаны современными учёными,
а ещё большее количество потеряно или остаётся спрятанным в пустыне.
Предпринимаются усилия, направленные на сохранение тестов,
содержащихся в этих книгах,
а также на то, чтобы старания бесчисленных поколений
сохранить историю не пропали даром.