Во время урагана «Сэнди» я была в Нью-Йорке.
Маленькая беленькая собачка по имени Мауи
находилась со мной.
Из-за замыкания половина города погрузилась во тьму.
Я жила в обесточенной части города.
Мауи был страшно напуган,
поэтому мне пришлось отнести его наверх.
Точнее, сначала во двор, чтобы он сделал свои делишки,
а потом снова принести его обратно.
Мне приходилось таскать огромные бутыли с водой
на седьмой этаж каждый день.
И кроме этого,
мне пришлось держать светильник в зубах.
В ближайших магазинах не было ни фонариков,
ни батареек, ни хлеба.
Чтобы принять душ, я ходила 40 кварталов
до одного из филиалов моего спортзала.
Но это были далеко не главные заботы моего дня.
Для меня было важным прийти в ближайшее кафе первой,
чтобы при помощи удлинителей и зарядок
оживить мои многочисленные приборы.
Я начала поиски розеток под лавочками в пекарнях
и у входов в кондитерские.
И я была не одна.
Даже в дождь люди стояли между Мэдисон и 5-ой Авеню
и, прячась под зонтами, заряжали свои сотовые
от магазинных розеток.
Природа напомнила нам о том,
что она намного сильнее любых технологий,
а мы стоим здесь, одержимые своими проводами.
Я думаю, что нет ничего лучше кризиса,
чтобы показать, чтó действительно важно.
Ураган «Сэнди» помог мне понять,
что устройства и их возможности
также важны для нас, как еда и кров.
Наше «Я», каким мы его знали, больше не существует.
Я считаю, что абстрактная, цифровая вселенная
стала частью нашей личности.
Сегодня мне бы хотелось поделиться своим мнением на этот счёт.
Я писатель, поэтому заинтересована в своём «я»,
потому что личность и литература имеют много общего.
Они представляют собой рассказы, интерпретации.
Вы и я можем испытать вещи без историй.
Мы можем очень быстро подняться по лестнице
и, тем самым, запыхаться.
Но ощущение того, что мы живём собственной жизнью,
немного более абстрактно и лежит внутри.
История нашей жизни основана на непосредственных впечатлениях,
но она приукрашена.
Роман строится сцена за сценой,
так же как и история нашей жизни состоит из частей.
Ей нужны месяцы и годы.
Отдельные моменты нашей жизни составляют главы.
Но история — это не только главы.
Это целая книга.
Это не только глубокая печаль и счастье,
победы и разочарования.
Хотя благодаря им,
а иногда и несмотря на них,
мы находим своё место в мире,
мы меняем его и меняемся сами.
Поэтому наша история находится в двух временных измерениях:
длинная дуга всей нашей жизни
и временнáя рамка непосредственного впечатления –
момент.
Сегодня наше «я», получающее впечатления,
может существовать только в моменте,
но рассказчику необходимо несколько моментов,
даже целая цепочка моментов.
Для того чтобы ощутить «я» в полной мере,
нам необходимы захватывающие впечатления
и течение времени.
Течение времени заложено во всём:
в разрушении песчинок,
в превращении маленького бутона в розу.
Без времени у нас бы не было музыки.
Наши собственные эмоции и состояние души
часто преобразуют время:
сожаление или тоска по прошлому,
надежда или страх о будущем.
Я думаю, что технологии изменили течение времени.
Время, отведённое нам на наше повествование, –
наша продолжительность жизни – увеличивается,
но мельчайшая единица времени – момент – сократилась.
Она сократилась, потому что приборы позволяют нам
измерять мельчайшие моменты времени,
что, в свою очередь, даёт нам более детальное понимание
материального мира.
Подобное понимание мира
создаёт такую кучу информации,
что наш мозг больше не в состоянии воспринимать её,
и поэтому нам нужны всё более сложные компьютеры.
Проще говоря,
пропасть между тем, что мы может постичь, и тем, что мы можем измерить,
будет только расти.
Наука может распознать пикосекунду,
но ни вы, ни я никогда не сможем уловить
эту миллионную миллионной доли секунды.
Мы с вами можем чувствовать только природный ритм,
изменение фаз Солнца, Луны и времена года.
Именно поэтому нам необходима длинная дуга времени,
где есть прошлое, настоящее и будущее,
чтобы видеть вещи, как они есть,
отделять сигнал от шума
и своё «я» от ощущений.
Нам нужна стрела времени, чтобы понять причину и результат
не только в материальном мире,
но и в наших собственных намерениях и стимулах.
Что происходит, когда стрела летит неправильно?
Что происходит, когда время искривляется?
У многих людей есть ощущение,
что стрела времени указывает во всё
и ни во что одновременно.
Это происходит потому, что время в цифровом мире
течёт не так, как в мире природном.
Мы знаем, что Интернет сократил как пространство,
так и время.
Далёкое завтра там – это здесь сегодня.
Новости из Индии отображаются в приложении моего телефона
независимо от того, где я, в Нью-Йорке или Нью-Дели.
И это ещё не всё.
Ваша бывшая работа, прошлогодний заказ столика на ужин,
ваши бывшие друзья, лежащие на полянке с друзьями нынешними, –
Интернет сохраняет всё
и искажает прошлое.
Отсутствие различий между прошлым,
настоящим и будущим; здесь и там,
это чувство возникает у нас повсюду,
и я называю этот момент «цифровым мигом».
Как мы можем расставить приоритеты
на фоне «цифрового мига»?
«Цифровой миг» — это не настоящее,
это всегда на несколько секунд вперёд,
это твиты, разлетающиеся по миру,
это новости из любого уголка земного шара.
Это не момент возникновения боли в вашей ноге,
не секунда, когда вы кусаете булочку,
не три часа, во время которых вы погружены в хорошую книгу.
Этот «миг» практически не имеет отношения
к физическому или психологическому состоянию души.
Вместо этого, он отвлекает нас
на каждом шагу.
Каждый цифровой момент –
приглашение оставить ваши дела и пойти куда-нибудь
или сделать что-нибудь.
Вы читаете интервью с автором?
Почему бы не купить его книгу? Твитните. Поделитесь.
Лайкните. Найдите точно такие же книги.
Найдите людей, читающих эти книги.
Путешествие может освобождать,
но когда оно бесконечно,
мы становимся вечно изнурёнными изгнанниками.
Выбор – это свобода, если только он не совершается
ради неё.
«Цифровой миг» не только далёк от настоящего,
но и постоянно с ним конкурирует,
потому что не только я далека от него,
но и вы.
Мы далеки от него, как и все остальные.
И в этом его величайшее удобство и ужасная трагедия.
Я могу заказать книги на иностранном языке посреди ночи,
купить парижские макаруны
или оставить видео-послание, которое прочитают позже.
В любое время я могу работать
в отличном от вас ритме и темпе,
и, тем не менее, поддерживать иллюзию того,
что я поддерживаю с вами связь в реальном времени.
Ураган «Сэнди» напомнил о том,
как эта иллюзия может разбиться вдребезги.
Были те, у кого была вода и электричество,
и те, у кого не было ничего.
Есть те, кто вернулся к прежней жизни,
и те, кто до сих пор потерян
после стольких месяцев.
По каким-то причинам
технологии увековечили иллюзию у тех, кто ею обладал,
а потом, словно пощечина по лицу,
воплотили её в жизнь.
Например, говорят, что у большинства населения Индии
есть доступ к сотовым телефонам, а не к туалетам.
Если пропасть, которая настолько велика
во многих частях мира,
между отсутствием инфраструктуры и распространением технологий,
никак не преодолеть,
то возникнет разрыв между цифровым
и реальным.
Перед нами, как перед людьми, живущими «цифровым мигом»
и тратящими так большинство жизни,
стоит задача жить в двух потоках времени,
которые параллельны и практически синхронны.
Как можно жить среди раздражителей?
Мы можем думать, что те, кто моложе нас,
те, кто родился в это время, адаптируются легче.
Возможно, но я вспоминаю своё детство.
Я помню, как дедушка повторял со мной
столицы мира.
Буда и Пешт были разделены Дунаем,
а в Вене была испанская школа верховой езды.
Если бы я была ребёнком, я бы легко могла найти эту информацию
в приложениях и гиперссылках,
но это уже было бы совсем другое чувство.
Спустя много лет я ездила в Вену
и посетила испанскую школу верховой езды.
Я чувствовала, что дедушка был рядом.
По ночам он брал меня с собой на террасу,
садил себе на плечи и показывал Юпитер,
Сатурн и Большую Медведицу.
И даже сейчас, когда я смотрю на Большую Медведицу,
я возвращаюсь мыслями в детство
и вспоминаю, как я старалась не упасть,
сидя у него на плечах.
Я могу снова и снова оживлять эти воспоминания.
Очень часто мои посиделки с дедушкой были наполнены
информацией, знаниями и фактами,
но на самом деле, это было что-то большее,
чем информация, или знания, или факты.
Разрушающие время технологии создают проблемы
для нашей глубинной сущности,
потому что мы можем сохранить прошлое,
и кое-что из него сложно забыть,
несмотря на то, что текущий момент
всё сложнее запомнить.
Мы хотим ухватиться за него, но вместо этого
мы хватаемся за серию обычных моментов.
И словно мыльные пузыри, они исчезают при прикосновении.
Сохраняя всё, мы думаем, что можем сохранить момент,
но ведь время – это не данные.
Его нельзя сохранить.
Мы с вами точно знаем, каково это —
действительно жить моментом.
Это может случиться,
когда мы играем на инструменте
или смотрим в глаза знакомого человека
долгое время.
В такие моменты наше «я» едино.
«Я», которое живёт на длинной повествовательной дуге,
и «я», которое получает впечатления,
становятся едины.
Настоящее обволакивает прошлое
и формирует будущее.
Настоящее соединяет течение времени,
начиная с того, что было, и заканчивая тем, что будет.
Впервые я испытала это чувство благодаря бабушке.
Мне хотелось научиться прыгать на скакалке: она нашла старую веревку,
подоткнула подол своего сари
и стала прыгать.
Мне хотелось научиться готовить: она разрешила мне проводить время на кухне
и нарезать всё кусочками, кубиками и соломкой целый месяц.
Бабушка научила меня, что всему своё время,
и это нельзя изменить,
потому что оно случается и проходит,
а мы обязаны посвящать ему всё своё внимание.
Внимание – это время.
Однажды один из моих инструкторов йоги сказал,
что любовь – это внимание,
и, безусловно, для моей бабушки
любовь и внимание были одним и тем же.
Цифровой мир съедает время,
и, как мне кажется,
он также угрожает
полноте наших «я».
Он угрожает любви.
Но нам не обязательно следовать ему.
Мы можем выбрать другой путь.
Мы видели много раз,
какой изобретательной может быть технология.
В наших жизнях и действиях
мы можем выбрать те решения, те новшества
и те моменты, которые могут восстановить течение времени,
вместо того чтобы разбивать его на части.
Мы можем замедлиться и найти гармонию
в быстро меняющемся потоке времени.
Мы можем вернуть время назад.
Спасибо.
(Аплодисменты)