9:59:59.000,9:59:59.000
Yo solo escribo las historias,

9:59:59.000,9:59:59.000
pero ellas nacen de algo en mí

9:59:59.000,9:59:59.000
que no entiendo o que prefiero no hurgar.

9:59:59.000,9:59:59.000
(p. 86) "Podría debatirse si Madeleine se había enamorado o no

9:59:59.000,9:59:59.000
de Leonard desde el primer instantes en que lo vio.

9:59:59.000,9:59:59.000
Entonces ni siquiera lo conocía,

9:59:59.000,9:59:59.000
y por tanto lo único que sintió fue atracción sexual, no amor.

9:59:59.000,9:59:59.000
Incluso después de haber ido a tomar un café juntos,

9:59:59.000,9:59:59.000
Madeleine no podía saber si lo que estaba sintiendo

9:59:59.000,9:59:59.000
era algo más que un encaprichamiento. Pero desde la noche

9:59:59.000,9:59:59.000
en que volvieron paseando hasta la casa de Leonard

9:59:59.000,9:59:59.000
después de haber visto 'Amarcord' y empezaron a estar juntos,

9:59:59.000,9:59:59.000
y Madeleine descubrió que en lugar de enfriarse

9:59:59.000,9:59:59.000
ante el aspecto físico de la relación -que era lo que solía pasarle con los chicos-,

9:59:59.000,9:59:59.000
en lugar de soportarlo o de tratar de pasarlo por alto,

9:59:59.000,9:59:59.000
se pasó toda la noche temiendo

9:59:59.000,9:59:59.000
que era ella quien enfriaba a Leonard".

9:59:59.000,9:59:59.000
Creo que para ser escritor primero debes saber

9:59:59.000,9:59:59.000
cómo escribir una oración

9:59:59.000,9:59:59.000
de la misma manera que un músico debe aprender a tocar las escalas.

9:59:59.000,9:59:59.000
Debes aprender a tocar los sonidos correctamente

9:59:59.000,9:59:59.000
antes de poder tocar la canción completa.

9:59:59.000,9:59:59.000
Muchas personas tienen ideas para grandes libros

9:59:59.000,9:59:59.000
pero no saben cómo escribirlos

9:59:59.000,9:59:59.000
porque realmente no saben cómo escribir una oración

9:59:59.000,9:59:59.000
así que creo que debes empezar por el lenguaje.

9:59:59.000,9:59:59.000
Todos empiezan con pequeños relatos.

9:59:59.000,9:59:59.000
Si vas a aprender a escribir debes aprender

9:59:59.000,9:59:59.000
a escribir en la escala más pequeña posible,

9:59:59.000,9:59:59.000
en efecto, la oración.

9:59:59.000,9:59:59.000
Así que si tienes suficientes oraciones juntas

9:59:59.000,9:59:59.000
quizás eso sea un cuento.

9:59:59.000,9:59:59.000
Y una vez que hayas escrito algunos cuentos

9:59:59.000,9:59:59.000
pensarás "Quizás pueda escribir una novela".

9:59:59.000,9:59:59.000
En el fondo pienso que es más fácil

9:59:59.000,9:59:59.000
escribir novela que cuentos.

9:59:59.000,9:59:59.000
Una vez me costó mucho...

9:59:59.000,9:59:59.000
todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

9:59:59.000,9:59:59.000
Mi mente está acomodada para el formato largo

9:59:59.000,9:59:59.000
así que, aunque aprendí a escribir

9:59:59.000,9:59:59.000
y aprendí todo lo que necesitaba saber

9:59:59.000,9:59:59.000
para escribir novelas con los cuentos,

9:59:59.000,9:59:59.000
para mí fue como montar bicicleta con rueditas.

9:59:59.000,9:59:59.000
Debes aprender, con los cuentos, a sugerir

9:59:59.000,9:59:59.000
la totalidad sin describirla explícitamente.

9:59:59.000,9:59:59.000
Hace falta cierta dosis de sabiduría y reserva

9:59:59.000,9:59:59.000
que creo solo llega luego de muchos años de escritura.

9:59:59.000,9:59:59.000
Así que siempre regreso al cuento

9:59:59.000,9:59:59.000
para ver si soy capaz de hacerlo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Eso significa dejar muchas cosas por fuera

9:59:59.000,9:59:59.000
que ciertamente me gustaría ponerlas.

9:59:59.000,9:59:59.000
Y a veces, en una novela, poner esas cosas

9:59:59.000,9:59:59.000
realmente [...]

9:59:59.000,9:59:59.000
Así que me considero un novelista

9:59:59.000,9:59:59.000
y no un escritor de cuentos.

9:59:59.000,9:59:59.000
(p.86) "y que su cuerpo no era lo bastante deseable,

9:59:59.000,9:59:59.000
o que el aliento le olía

9:59:59.000,9:59:59.000
a la ensalada César que tan desacertadamente

9:59:59.000,9:59:59.000
había pedido para cenar; preocupándose, también,

9:59:59.000,9:59:59.000
por haber sugerido que pidiesen unos martinis,

9:59:59.000,9:59:59.000
ya que Leonard había dicho sarcásticamente:

9:59:59.000,9:59:59.000
'Claro, martinis. Podemos hacer que somos

9:59:59.000,9:59:59.000
unos personajes de Salinger'".

9:59:59.000,9:59:59.000
En el libro "Middlesex" al principio pensé

9:59:59.000,9:59:59.000
que sería un libro regularmente corto,

9:59:59.000,9:59:59.000
una autobiografía ficcional de una persona intersexual,

9:59:59.000,9:59:59.000
alguien que nace chica y se vuelve chico.

9:59:59.000,9:59:59.000
Pero al investigar el material

9:59:59.000,9:59:59.000
y pensar más sobre el asunto,

9:59:59.000,9:59:59.000
descubrí que ciertas condiciones genéticas originaron este estado

9:59:59.000,9:59:59.000
en que el narrador se encuentra. Y cuando empecé

9:59:59.000,9:59:59.000
a pensar en la genética, empecé a considerar

9:59:59.000,9:59:59.000
toda una familia, un gen que circula a través

9:59:59.000,9:59:59.000
de diferentes generaciones de una familia,

9:59:59.000,9:59:59.000
eso trajo una historia, hasta culminar en Asia menor

9:59:59.000,9:59:59.000
y muchas otras cosas. Entonces, de una pequeña idea,

9:59:59.000,9:59:59.000
muchas, muchas otras ideas llegaron y se pegaron

9:59:59.000,9:59:59.000
al concepto original.

9:59:59.000,9:59:59.000
Así es como trabaja mi mente. Siempre trabaja

9:59:59.000,9:59:59.000
por medio de conexiones metafóricas entre

9:59:59.000,9:59:59.000
varias cosas que lucen disímiles al principio

9:59:59.000,9:59:59.000
y yo les encuentro un punto en común.

9:59:59.000,9:59:59.000
De repente, tengo una relato muy largo,

9:59:59.000,9:59:59.000
una gran historia que contar.

9:59:59.000,9:59:59.000
Comencé a interesarme en la idea

9:59:59.000,9:59:59.000
de "La trama nupcial" al leer novelas

9:59:59.000,9:59:59.000
que tienen una verdadera trama matrimonial.

9:59:59.000,9:59:59.000
Mi libro no lo tiene, mi libro no es una novela victoriana,

9:59:59.000,9:59:59.000
es una novela contemporánea. Pero la gran historia,

9:59:59.000,9:59:59.000
la gran trama de... ciertamente, de la novela inglesa,

9:59:59.000,9:59:59.000
pero de la novela en general es la trama matrimonial,

9:59:59.000,9:59:59.000
una novela sobre una joven en busca de esposo

9:59:59.000,9:59:59.000
quien tiene cierto número de pretendientes para escoger.

9:59:59.000,9:59:59.000
Comenzó con Jane Austen, en aquellos libros era más sencillo,

9:59:59.000,9:59:59.000
se centran en encontrar un esposo,

9:59:59.000,9:59:59.000
cuando la heroína encuentra un esposo el libro se acaba.

9:59:59.000,9:59:59.000
Al acabarse el siglo XIX las novelas comenzaron

9:59:59.000,9:59:59.000
a seguir a estas mujeres en su matrimonio.

9:59:59.000,9:59:59.000
Tenemos novelas más profundas, más trágicas

9:59:59.000,9:59:59.000
como Anna Karenina o Madame Bovary donde podemos ver

9:59:59.000,9:59:59.000
lo que ocurre en el matrimonio y el adulterio, por supuesto,

9:59:59.000,9:59:59.000
esto se alza y se hace central en la novela.

9:59:59.000,9:59:59.000
Todos esos libros son algunas de las más grandes novelas

9:59:59.000,9:59:59.000
alguna vez escritas, no puedes evitar

9:59:59.000,9:59:59.000
querer escribir uno si eres novelista.

9:59:59.000,9:59:59.000
El problema ahora es que se hacen imposibles escribir

9:59:59.000,9:59:59.000
porque las condiciones sociales han cambiado demasiado

9:59:59.000,9:59:59.000
de tal manera que esas tramas ya no funcionan. Así que

9:59:59.000,9:59:59.000
pensé sobre esto, y pensé "Bien, ¿cómo se puede escribir

9:59:59.000,9:59:59.000
una trama matrimonial verdadera hoy día?

9:59:59.000,9:59:59.000
Lo que concluí es que no se puede, pero

9:59:59.000,9:59:59.000
que todos esos libros, libros ancestrales,

9:59:59.000,9:59:59.000
aún funcionan en nuestras mentes e influencian nuestro comportamiento.

9:59:59.000,9:59:59.000
Todavía tenemos muchos sueños románticos sobre el matrimonio,

9:59:59.000,9:59:59.000
la gente todavía se casa y cría hijos;

9:59:59.000,9:59:59.000
muchas de esas novelas fueron las que nos dieron

9:59:59.000,9:59:59.000
esas ideas de quiénes debemos llegar a ser

9:59:59.000,9:59:59.000
y de que podemos encontrar nuestro verdadero amor.

9:59:59.000,9:59:59.000
(p. 86) "después de, a causa de toda esa ansiedad,

9:59:59.000,9:59:59.000
no haber obtenido mucho placer sexual,

9:59:59.000,9:59:59.000
pese a la más que respetable sesión

9:59:59.000,9:59:59.000
que ambos habían dedicado a este fin; y después de que Leonard

9:59:59.000,9:59:59.000
(como todos los chicos) se hubiera quedado dormido de inmediato,

9:59:59.000,9:59:59.000
dejándola a ella despierta en la cama, acariciándole la cabeza

9:59:59.000,9:59:59.000
y esperando vagamente no haber contraído ninguna infección en el tracto urinario,

9:59:59.000,9:59:59.000
Madeleine se preguntó si el hecho de haber pasado toda la noche preocupada no era,

9:59:59.000,9:59:59.000
de hecho,

9:59:59.000,9:59:59.000
una señal inequívoca de que estaba enamorándose".

9:59:59.000,9:59:59.000
Siempre fue difícil, no puedo decir que se haya hecho más difícil,

9:59:59.000,9:59:59.000
con el tiempo se hizo más cómodo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Cuando escribía "Las vírgenes suicidas" tenía un trabajo a tiempo completo,

9:59:59.000,9:59:59.000
así que fue arduo, debía escribir solo de noche

9:59:59.000,9:59:59.000
y los fines de semana, así que ahora tengo mucho más tiempo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Se siente igual en cuanto a dificultad,

9:59:59.000,9:59:59.000
ni más fácil ni más difícil.

9:59:59.000,9:59:59.000
Me alegra que se haya hecho más cómodo,

9:59:59.000,9:59:59.000
pienso que he llegado a cierta edad.

9:59:59.000,9:59:59.000
Debo llegar a un libro que sea así de fácil,

9:59:59.000,9:59:59.000
siempre espero que el próximo sea ese libro,

9:59:59.000,9:59:59.000
porque escuchas escritores diciendo:

9:59:59.000,9:59:59.000
"Ese lo escribí en seis meses, fue increíble,

9:59:59.000,9:59:59.000
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí".

9:59:59.000,9:59:59.000
Estoy siempre esperando que me suceda a mí

9:59:59.000,9:59:59.000
pero no ha ocurrido aún.

9:59:59.000,9:59:59.000
Me gustaría volver atrás, o mantener las condiciones originales

9:59:59.000,9:59:59.000
con que empecé a escribir,

9:59:59.000,9:59:59.000
como no ser profesional, no pensar que estoy escribiendo

9:59:59.000,9:59:59.000
una novela que todos van a leer,

9:59:59.000,9:59:59.000
no entendiendo que me pagan como parte de una industria comercial;

9:59:59.000,9:59:59.000
solo un joven, solo en su habitación,

9:59:59.000,9:59:59.000
quien quiere escribir algo

9:59:59.000,9:59:59.000
solo por la emoción de hacerlo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Esas son las condiciones que trato de pretender

9:59:59.000,9:59:59.000
existen a mi alrededor.

9:59:59.000,9:59:59.000
Mudarme a Berlín desde Nueva York

9:59:59.000,9:59:59.000
me ayudó a pretender que ese fue el caso

9:59:59.000,9:59:59.000
porque no conocía a nadie en la ciudad,

9:59:59.000,9:59:59.000
me alejé de todos y me sentí otra vez como un escritor comenzando de cero.

9:59:59.000,9:59:59.000
Creo que esa forma de anonimato, inocencia

9:59:59.000,9:59:59.000
y emoción juvenil, que creo siempre lo deseas

9:59:59.000,9:59:59.000
incluso si eres viejo o adulto,

9:59:59.000,9:59:59.000
siempre quieres sentirla.

9:59:59.000,9:59:59.000
"Y, ciertamente, después de haberse pasado los tres días siguientes

9:59:59.000,9:59:59.000
en el cuarto de Leonard haciendo el amor y comiendo pizza,

9:59:59.000,9:59:59.000
después de haberse relajado lo bastante para ser capaz de correrse

9:59:59.000,9:59:59.000
al menos de vez en cuando, y de finalmente haber dejado

9:59:59.000,9:59:59.000
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

9:59:59.000,9:59:59.000
ya que su hambre de Leonard se veía satisfecha en cierto modo

9:59:59.000,9:59:59.000
con la satisfacción de este".

9:59:59.000,9:59:59.000
No creo que sea especial ser un artista o ser escritor,

9:59:59.000,9:59:59.000
no creo que haya una manera culturamente distinta de ver el mundo,

9:59:59.000,9:59:59.000
obviamente,

9:59:59.000,9:59:59.000
tratamos de ser observadores minuciosos

9:59:59.000,9:59:59.000
de lo que ocurre en el mundo;

9:59:59.000,9:59:59.000
pero cualquier idea o valoración de eso,

9:59:59.000,9:59:59.000
de que es especial o es como un sacerdote,

9:59:59.000,9:59:59.000
no veo que sea ese el caso,

9:59:59.000,9:59:59.000
es más una hermandad profesional en vez de un sacerdocio.

9:59:59.000,9:59:59.000
A veces te empujan a ese papel, me pasó más cuando viví en Berlín,

9:59:59.000,9:59:59.000
es una posición natural. Y una vez que regresas a EEUU nunca te preguntan tu opinión,

9:59:59.000,9:59:59.000
no, le preguntamos a Leonardo Dicaprio,

9:59:59.000,9:59:59.000
si necesitamos resolver algo espinoso le preguntamos a las celebridades,

9:59:59.000,9:59:59.000
nunca al escritor realmente.

9:59:59.000,9:59:59.000
Ciertamente prefiero que le pregunten a escritores en lugar de celebridades,

9:59:59.000,9:59:59.000
creo que los escritores son mejores que las celebridades discutiendo estas cosas.

9:59:59.000,9:59:59.000
No conozco a nadie mejor para eso.

9:59:59.000,9:59:59.000
Yo siempre... Una de las cosas que amo de Europa y Alemania en particular

9:59:59.000,9:59:59.000
es la veneración que tiene la cultura por el escritor,

9:59:59.000,9:59:59.000
cuando lo veo aquí me alegro y estoy de acuerdo con ello de alguna manera,

9:59:59.000,9:59:59.000
pero pienso que, en mi opinión, son identidades separadas,

9:59:59.000,9:59:59.000
el comentador cultural del que tiene la opinión correcta en política;

9:59:59.000,9:59:59.000
no me parece; puede serlo para mí solo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Algunos escritores pueden hacerlo, creo que es maravilloso,

9:59:59.000,9:59:59.000
pero en particular no creo que vaya con el trabajo;

9:59:59.000,9:59:59.000
el trabajo del novelista es entender muchas personas distintas

9:59:59.000,9:59:59.000
posiblemente sin entender la solución correcta a cada dificultad

9:59:59.000,9:59:59.000
o problema político-económico;

9:59:59.000,9:59:59.000
mucho de eso está más allá de mi entendimiento. Eso creo.

9:59:59.000,9:59:59.000
[Cita del libro ........]

9:59:59.000,9:59:59.000
[...]

9:59:59.000,9:59:59.000
[...]

9:59:59.000,9:59:59.000
[...]

9:59:59.000,9:59:59.000
En cierta forma puedes decir que llegó a su fin, que la literatura llegó a su fin,

9:59:59.000,9:59:59.000
porque ya no dirige como solía hacerlo a ningún movimiento cultural,

9:59:59.000,9:59:59.000
está más que acabado y no tienes que preocuparte por su ruina;

9:59:59.000,9:59:59.000
pero al mismo tiempo, como cosa rara, están todos estos lectores,

9:59:59.000,9:59:59.000
así que es una contradicción donde se siente, como puede pensarse,

9:59:59.000,9:59:59.000
que globalmente la literatura pierde importancia al mismo tiempo

9:59:59.000,9:59:59.000
que parece sobrevivir extremadamente bien.

9:59:59.000,9:59:59.000
Las películas no mataron la literatura ni la televisión tampoco,

9:59:59.000,9:59:59.000
la Internet es lo que podría matarla más que cualquier otro desarrollo tecnológico,

9:59:59.000,9:59:59.000
es la mayor amenaza hasta ahora, pero ya veremos,

9:59:59.000,9:59:59.000
han aparecido muchas Casandras dictando fieras predicciones que no han ocurrido,

9:59:59.000,9:59:59.000
así que aún me cuento entre los optimistas, pero cuidadosamente optimista.

9:59:59.000,9:59:59.000
[Cita del libro .............]

9:59:59.000,9:59:59.000
[...]