WEBVTT 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Yo solo escribo las historias, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero ellas nacen de algo en mí 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que no entiendo o que prefiero no hurgar. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 (p. 86) "Podría debatirse si Madeleine se había enamorado o no 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de Leonard desde el primer instantes en que lo vio. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Entonces ni siquiera lo conocía, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y por tanto lo único que sintió fue atracción sexual, no amor. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Incluso después de haber ido a tomar un café juntos, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Madeleine no podía saber si lo que estaba sintiendo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 era algo más que un encaprichamiento. Pero desde la noche 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 en que volvieron paseando hasta la casa de Leonard 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 después de haber visto 'Amarcord' y empezaron a estar juntos, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y Madeleine descubrió que en lugar de enfriarse 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ante el aspecto físico de la relación -que era lo que solía pasarle con los chicos-, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 en lugar de soportarlo o de tratar de pasarlo por alto, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 se pasó toda la noche temiendo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que era ella quien enfriaba a Leonard". 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que para ser escritor primero debes saber 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 cómo escribir una oración 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de la misma manera que un músico debe aprender a tocar las escalas. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Debes aprender a tocar los sonidos correctamente 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 antes de poder tocar la canción completa. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Muchas personas tienen ideas para grandes libros 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero no saben cómo escribirlos 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque realmente no saben cómo escribir una oración 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 así que creo que debes empezar por el lenguaje. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Todos empiezan con pequeños relatos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Si vas a aprender a escribir debes aprender 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 a escribir en la escala más pequeña posible, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 en efecto, la oración. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que si tienes suficientes oraciones juntas 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 quizás eso sea un cuento. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y una vez que hayas escrito algunos cuentos 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pensarás "Quizás pueda escribir una novela". 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 En el fondo pienso que es más fácil 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 escribir novela que cuentos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Una vez me costó mucho... 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 todavía me cuesta mucho escribir cuentos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Mi mente está acomodada para el formato largo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 así que, aunque aprendí a escribir 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y aprendí todo lo que necesitaba saber 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 para escribir novelas con los cuentos, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 para mí fue como montar bicicleta con rueditas. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Debes aprender, con los cuentos, a sugerir 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 la totalidad sin describirla explícitamente. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Hace falta cierta dosis de sabiduría y reserva 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que creo solo llega luego de muchos años de escritura. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que siempre regreso al cuento 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 para ver si soy capaz de hacerlo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Eso significa dejar muchas cosas por fuera 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que ciertamente me gustaría ponerlas. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y a veces, en una novela, poner esas cosas 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 realmente [...] 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que me considero un novelista 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y no un escritor de cuentos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 (p.86) "y que su cuerpo no era lo bastante deseable, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 o que el aliento le olía 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 a la ensalada César que tan desacertadamente 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 había pedido para cenar; preocupándose, también, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 por haber sugerido que pidiesen unos martinis, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ya que Leonard había dicho sarcásticamente: 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 'Claro, martinis. Podemos hacer que somos 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 unos personajes de Salinger'". 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 En el libro "Middlesex" al principio pensé 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que sería un libro regularmente corto, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 una autobiografía ficcional de una persona intersexual, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 alguien que nace chica y se vuelve chico. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pero al investigar el material 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y pensar más sobre el asunto, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 descubrí que ciertas condiciones genéticas originaron este estado 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 en que el narrador se encuentra. Y cuando empecé 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 a pensar en la genética, empecé a considerar 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 toda una familia, un gen que circula a través 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de diferentes generaciones de una familia, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 eso trajo una historia, hasta culminar en Asia menor 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y muchas otras cosas. Entonces, de una pequeña idea, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 muchas, muchas otras ideas llegaron y se pegaron 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 al concepto original. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así es como trabaja mi mente. Siempre trabaja 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 por medio de conexiones metafóricas entre 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 varias cosas que lucen disímiles al principio 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y yo les encuentro un punto en común. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 De repente, tengo una relato muy largo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 una gran historia que contar. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Comencé a interesarme en la idea 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de "La trama nupcial" al leer novelas 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que tienen una verdadera trama matrimonial. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Mi libro no lo tiene, mi libro no es una novela victoriana, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 es una novela contemporánea. Pero la gran historia, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 la gran trama de... ciertamente, de la novela inglesa, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero de la novela en general es la trama matrimonial, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 una novela sobre una joven en busca de esposo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 quien tiene cierto número de pretendientes para escoger. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Comenzó con Jane Austen, en aquellos libros era más sencillo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 se centran en encontrar un esposo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 cuando la heroína encuentra un esposo el libro se acaba. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Al acabarse el siglo XIX las novelas comenzaron 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 a seguir a estas mujeres en su matrimonio. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Tenemos novelas más profundas, más trágicas 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 como Anna Karenina o Madame Bovary donde podemos ver 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 lo que ocurre en el matrimonio y el adulterio, por supuesto, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 esto se alza y se hace central en la novela. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Todos esos libros son algunas de las más grandes novelas 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 alguna vez escritas, no puedes evitar 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 querer escribir uno si eres novelista. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 El problema ahora es que se hacen imposibles escribir 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque las condiciones sociales han cambiado demasiado 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de tal manera que esas tramas ya no funcionan. Así que 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pensé sobre esto, y pensé "Bien, ¿cómo se puede escribir 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 una trama matrimonial verdadera hoy día? 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Lo que concluí es que no se puede, pero 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que todos esos libros, libros ancestrales, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 aún funcionan en nuestras mentes e influencian nuestro comportamiento. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Todavía tenemos muchos sueños románticos sobre el matrimonio, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 la gente todavía se casa y cría hijos; 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 muchas de esas novelas fueron las que nos dieron 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 esas ideas de quiénes debemos llegar a ser 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y de que podemos encontrar nuestro verdadero amor. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 (p. 86) "después de, a causa de toda esa ansiedad, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 no haber obtenido mucho placer sexual, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pese a la más que respetable sesión 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que ambos habían dedicado a este fin; y después de que Leonard 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 (como todos los chicos) se hubiera quedado dormido de inmediato, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 dejándola a ella despierta en la cama, acariciándole la cabeza 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y esperando vagamente no haber contraído ninguna infección en el tracto urinario, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Madeleine se preguntó si el hecho de haber pasado toda la noche preocupada no era, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de hecho, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 una señal inequívoca de que estaba enamorándose". 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Siempre fue difícil, no puedo decir que se haya hecho más difícil, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 con el tiempo se hizo más cómodo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Cuando escribía "Las vírgenes suicidas" tenía un trabajo a tiempo completo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 así que fue arduo, debía escribir solo de noche 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y los fines de semana, así que ahora tengo mucho más tiempo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Se siente igual en cuanto a dificultad, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ni más fácil ni más difícil. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Me alegra que se haya hecho más cómodo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pienso que he llegado a cierta edad. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Debo llegar a un libro que sea así de fácil, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 siempre espero que el próximo sea ese libro, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque escuchas escritores diciendo: 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 "Ese lo escribí en seis meses, fue increíble, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 no sé cómo pasó, simplemente lo escribí". 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Estoy siempre esperando que me suceda a mí 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero no ha ocurrido aún. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Me gustaría volver atrás, o mantener las condiciones originales 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 con que empecé a escribir, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 como no ser profesional, no pensar que estoy escribiendo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 una novela que todos van a leer, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 no entendiendo que me pagan como parte de una industria comercial; 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 solo un joven, solo en su habitación, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 quien quiere escribir algo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 solo por la emoción de hacerlo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Esas son las condiciones que trato de pretender 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 existen a mi alrededor. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Mudarme a Berlín desde Nueva York 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 me ayudó a pretender que ese fue el caso 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque no conocía a nadie en la ciudad, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 me alejé de todos y me sentí otra vez como un escritor comenzando de cero. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que esa forma de anonimato, inocencia 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y emoción juvenil, que creo siempre lo deseas 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 incluso si eres viejo o adulto, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 siempre quieres sentirla. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 "Y, ciertamente, después de haberse pasado los tres días siguientes 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 en el cuarto de Leonard haciendo el amor y comiendo pizza, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 después de haberse relajado lo bastante para ser capaz de correrse 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 al menos de vez en cuando, y de finalmente haber dejado 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de preocuparse por alcanzar el orgasmo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ya que su hambre de Leonard se veía satisfecha en cierto modo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 con la satisfacción de este". 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No creo que sea especial ser un artista o ser escritor, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 no creo que haya una manera culturamente distinta de ver el mundo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 obviamente, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 tratamos de ser observadores minuciosos 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de lo que ocurre en el mundo; 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero cualquier idea o valoración de eso, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de que es especial o es como un sacerdote, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 no veo que sea ese el caso, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 es más una hermandad profesional en vez de un sacerdocio.