1
00:00:04,387 --> 00:00:05,777
Yo solo escribo las historias

2
00:00:06,234 --> 00:00:08,622
pero ellas nacen de algo en mí

3
00:00:08,922 --> 00:00:10,492
que ni siquiera entiendo

4
00:00:10,522 --> 00:00:12,402
o que prefiero no descifrar.

5
00:00:13,102 --> 00:00:15,622
«Podría debatirse si Madeleine
se había enamorado o no

6
00:00:15,622 --> 00:00:17,922
de Leonard desde el primer
momento en que lo vio.

7
00:00:18,662 --> 00:00:20,292
Ni siquiera lo conocía,
y por tanto

8
00:00:20,292 --> 00:00:22,632
lo que sintió fue solo
atracción sexual, no amor.

9
00:00:23,370 --> 00:00:25,840
Incluso después de haber
ido a tomar un café juntos,

10
00:00:25,840 --> 00:00:29,420
no podía saber si lo que estaba sintiendo
era algo más que encaprichamiento.

11
00:00:29,920 --> 00:00:32,590
Pero desde la noche en que
volvieron a la casa de Leonard

12
00:00:32,590 --> 00:00:35,460
después de haber visto "Amarcord"
y empezaron a estar juntos,

13
00:00:35,670 --> 00:00:38,910
cuando Madeleine supo que en lugar
de enfriarse por el aspecto físico

14
00:00:38,910 --> 00:00:41,250
de la relación como le solía
pasar con los chicos,

15
00:00:41,250 --> 00:00:43,820
en lugar de soportarlo o de
tratar de pasarlo por alto,

16
00:00:43,820 --> 00:00:47,120
se pasó toda la noche temiendo que
era ella quien enfriaba a Leonard».

17
00:00:47,974 --> 00:00:51,364
Creo que para ser escritor primero debes
saber cómo escribir una oración

18
00:00:51,364 --> 00:00:54,524
de la misma manera que un músico
debe aprender a tocar las escalas.

19
00:00:54,524 --> 00:00:57,564
Hay que aprender a tocar
los sonidos correctamente

20
00:00:57,644 --> 00:00:59,674
antes de poder tocar la canción completa.

21
00:01:00,112 --> 00:01:04,082
Muchas personas tienen
ideas para grandes libros

22
00:01:04,086 --> 00:01:05,740
pero no saben cómo escribirlos

23
00:01:05,760 --> 00:01:08,160
porque realmente no saben
cómo escribir una oración

24
00:01:08,274 --> 00:01:10,464
así que creo que debes
empezar por el lenguaje.

25
00:01:10,470 --> 00:01:12,205
Todos empiezan con pequeños relatos.

26
00:01:12,205 --> 00:01:16,105
Debes aprender a escribir, así que debes
aprender en la escala más pequeña posible,

27
00:01:16,134 --> 00:01:17,444
en efecto, la oración.

28
00:01:17,894 --> 00:01:21,414
Y si tienes suficientes oraciones
juntas quizás eso sea un cuento.

29
00:01:21,545 --> 00:01:25,515
Una vez que hayas escrito algunos cuentos
pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

30
00:01:25,515 --> 00:01:28,608
En el fondo pienso que es más
fácil escribir novelas que cuentos.

31
00:01:29,282 --> 00:01:32,902
Durante un tiempo me costó mucho...
Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

32
00:01:33,909 --> 00:01:36,689
Mi mente está naturalmente
acomodada para el formato largo,

33
00:01:37,912 --> 00:01:41,932
aunque aprendí a escribir y aprendí lo que
necesitaba saber para escribir novela

34
00:01:42,589 --> 00:01:46,149
con cuentos, aún son como artefactos
de entrenamiento para mí.

35
00:01:47,124 --> 00:01:51,594
Debes aprender con tus
cuentos a sugerir la totalidad

36
00:01:51,904 --> 00:01:54,944
sin describirla específicamente.

37
00:01:55,774 --> 00:01:58,884
Hace falta cierta dosis
de sabiduría y reserva

38
00:01:59,641 --> 00:02:03,021
que creo solo llega luego de
muchos años de escritura.

39
00:02:03,427 --> 00:02:07,487
Así que siempre regreso al cuento
para ver si soy capaz de hacerlo.

40
00:02:08,263 --> 00:02:12,163
Eso significa dejar por fuera muchas cosas
que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

41
00:02:12,581 --> 00:02:16,101
Y a veces incluir esas cosas en una
novela de verdad es fructífero.

42
00:02:18,161 --> 00:02:21,091
Así que me considero un novelista
y no un escritor de cuentos.

43
00:02:21,632 --> 00:02:24,352
«preocupada de que su cuerpo
no fuera lo bastante deseable

44
00:02:24,352 --> 00:02:26,414
o que el aliento le olía
a la ensalada César

45
00:02:26,414 --> 00:02:28,514
que desacertadamente
había pedido para cenar;

46
00:02:28,617 --> 00:02:31,477
preocupada, también, por haber
sugerido que pidiesen martinis

47
00:02:31,697 --> 00:02:34,417
por la forma en que Leonard
dijo después sarcásticamente:

48
00:02:34,592 --> 00:02:38,982
"Por supuesto, martinis, hagamos como
que somos personajes de Salinger"».

49
00:02:39,469 --> 00:02:41,629
En el libro «Middlesex» al principio pensé

50
00:02:42,221 --> 00:02:43,661
que sería un libro algo corto,

51
00:02:44,604 --> 00:02:48,374
una autobiografía ficcional
de una persona intersexual,

52
00:02:48,440 --> 00:02:50,560
alguien que nace chica y se vuelve chico.

53
00:02:51,293 --> 00:02:54,453
Pero al investigar el material
y pensar más en ello,

54
00:02:55,564 --> 00:02:58,004
descubrí que ciertas condiciones genéticas

55
00:03:00,367 --> 00:03:04,287
originaron este estado en
que el narrador se encuentra.

56
00:03:04,747 --> 00:03:08,617
Y cuando empecé a pensar en la genética,
empecé a considerar toda una familia,

57
00:03:08,707 --> 00:03:12,927
un gen que circula a través de
diferentes generaciones familiares,

58
00:03:13,450 --> 00:03:16,560
eso trajo una historia, hasta
culminar en Asia menor

59
00:03:16,688 --> 00:03:18,968
y muchas otras cosas.

60
00:03:19,513 --> 00:03:23,343
Entonces, de una pequeña idea
muchas otras ideas llegaron

61
00:03:23,363 --> 00:03:25,198
y se pegaron al concepto original.

62
00:03:25,667 --> 00:03:27,062
Así es como trabaja mi mente,

63
00:03:27,062 --> 00:03:32,028
siempre trabaja por medio de conexiones
metafóricas entre varias cosas

64
00:03:32,048 --> 00:03:36,738
que lucen disímiles al principio a los
cuales les encuentro un punto en común.

65
00:03:37,539 --> 00:03:41,219
De repente, tengo un relato muy
largo, una gran historia que contar.

66
00:03:41,495 --> 00:03:44,835
Comencé a interesarme en la idea de
«La trama nupcial» al leer novelas

67
00:03:45,138 --> 00:03:46,828
con una verdadera
trama matrimonial.

68
00:03:46,828 --> 00:03:49,604
Mi libro no lo tiene, mi libro
no es una novela victoriana,

69
00:03:49,668 --> 00:03:52,618
es una novela contemporánea.
Pero la gran historia,

70
00:03:52,728 --> 00:03:57,391
la gran trama de... ciertamente,
de la novela inglesa,

71
00:03:57,692 --> 00:04:00,962
pero de la novela en general
es la trama matrimonial,

72
00:04:01,119 --> 00:04:04,359
una novela sobre una
joven en busca de esposo

73
00:04:04,567 --> 00:04:06,997
quien tiene un número de
pretendientes para escoger.

74
00:04:08,670 --> 00:04:13,280
Comenzó con Jane Austen, en
aquellos libros era más sencillo,

75
00:04:13,310 --> 00:04:16,156
se centran en encontrar un esposo,

76
00:04:16,183 --> 00:04:19,403
cuando la heroína encuentra
un esposo el libro se acaba.

77
00:04:19,745 --> 00:04:21,565
Al acabarse el siglo XIX

78
00:04:22,516 --> 00:04:25,616
las novelas comenzaron a seguir a
estas mujeres en su matrimonio.

79
00:04:26,016 --> 00:04:28,866
Así, tenemos novelas más
profundas, más trágicas

80
00:04:28,907 --> 00:04:31,287
como Anna Karenina o Madame Bovary

81
00:04:32,222 --> 00:04:35,882
donde podemos ver lo que ocurre en el
matrimonio y el adulterio, por supuesto,

82
00:04:36,166 --> 00:04:39,896
esto se vuelve importante y
se hace central en la novela.

83
00:04:40,137 --> 00:04:44,237
Todos esos libros son de las más
grandes novelas algunas vez escritas

84
00:04:45,467 --> 00:04:46,730
no puedes evitar

85
00:04:47,962 --> 00:04:49,972
querer escribir uno si eres novelista.

86
00:04:50,316 --> 00:04:52,950
El problema ahora es que se
hacen imposibles de escribir

87
00:04:52,950 --> 00:04:55,590
porque las condiciones sociales
han cambiado demasiado

88
00:04:57,165 --> 00:04:59,267
de tal forma que esas
tramas ya no funcionan.

89
00:04:59,267 --> 00:05:01,805
Así que reflexioné sobre esto, y pensé

90
00:05:01,825 --> 00:05:05,515
¿Cómo se puede escribir una trama
matrimonial que sea verídica hoy día?

91
00:05:06,241 --> 00:05:10,541
Lo que concluí es que no se puede, pero
que todos esos libros, libros ancestrales,

92
00:05:12,894 --> 00:05:16,894
todavía funcionan en nuestras mentes e
influencian nuestro comportamiento;

93
00:05:16,928 --> 00:05:19,398
aún tenemos sueños
románticos sobre el matrimonio,

94
00:05:19,536 --> 00:05:21,636
la gente todavía se casa y cría hijos;

95
00:05:22,207 --> 00:05:25,237
muchas de esas novelas fueron
las que nos dieron esas ideas

96
00:05:25,638 --> 00:05:27,817
de quiénes debemos llegar a ser

97
00:05:27,817 --> 00:05:30,147
y de que podemos encontrar
nuestro verdadero amor.

98
00:05:30,218 --> 00:05:33,518
«Y después de no haber obtenido,
a causa de toda esta ansiedad,

99
00:05:33,923 --> 00:05:35,713
mucho placer sexual

100
00:05:35,795 --> 00:05:38,695
pese a la más que loable sesión
que ambos dedicaron a ello;

101
00:05:39,425 --> 00:05:41,475
y después de que Leonard,
como todo hombre,

102
00:05:41,855 --> 00:05:43,375
se quedó dormido de inmediato

103
00:05:43,789 --> 00:05:46,368
dejándola a ella sobre la cama,
acariciándole la cabeza

104
00:05:46,368 --> 00:05:49,558
y esperando vagamente no haber
contraído ninguna infección urinaria,

105
00:05:49,938 --> 00:05:54,198
Madeleine se preguntó si el hecho de haber
pasado toda la noche preocupada

106
00:05:54,724 --> 00:05:55,664
no era, en efecto,

107
00:05:56,140 --> 00:05:58,950
una señal inequívoca de
que estaba enamorándose».

108
00:06:00,392 --> 00:06:03,482
Siempre fue difícil, no puedo decir
que se haya hecho más difícil.

109
00:06:04,073 --> 00:06:05,883
Con el tiempo se hizo más fácil.

110
00:06:06,123 --> 00:06:09,643
Cuando escribía «Las vírgenes suicidas»
tenía un trabajo a tiempo completo,

111
00:06:09,643 --> 00:06:10,516
fue arduo,

112
00:06:11,463 --> 00:06:13,755
debía escribir de noche
y los fines de semana,

113
00:06:13,755 --> 00:06:15,525
así que tengo mucho más tiempo ahora.

114
00:06:17,885 --> 00:06:20,515
Se siente igual en cuanto a dificultad,

115
00:06:22,054 --> 00:06:23,784
ni más fácil ni más difícil.

116
00:06:25,105 --> 00:06:28,155
Me alegra que se haya hecho más
fácil, pienso que estoy ya mayor;

117
00:06:28,356 --> 00:06:30,826
debo llegar a un libro
que sea así de fácil,

118
00:06:31,613 --> 00:06:33,683
siempre espero que
el próximo sea ese libro,

119
00:06:35,028 --> 00:06:37,188
porque escuchas escritores diciendo:

120
00:06:37,249 --> 00:06:39,396
«Ese lo escribí en seis
meses, fue increíble,

121
00:06:39,396 --> 00:06:41,346
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí».

122
00:06:42,031 --> 00:06:45,191
Estoy siempre esperando que me
suceda a mí pero no ha ocurrido aún.

123
00:06:45,592 --> 00:06:49,542
Me gustaría volver atrás, o mantenerme

124
00:06:50,413 --> 00:06:53,153
en las condiciones originales
de cuando empecé a escribir,

125
00:06:54,254 --> 00:06:55,844
como no ser profesional,

126
00:06:56,084 --> 00:06:59,094
no pensar que estoy escribiendo
una novela que todos van a leer,

127
00:06:59,606 --> 00:07:03,606
no entendiendo que me pagan como
parte de una industria comercial;

128
00:07:04,886 --> 00:07:07,126
solo un joven, solo en su habitación,

129
00:07:07,635 --> 00:07:10,355
quien quiere escribir algo solo
por la emoción de hacerlo.

130
00:07:10,949 --> 00:07:13,199
Esas son las condiciones que trato

131
00:07:14,415 --> 00:07:16,865
de pretender que existen a mi alrededor.

132
00:07:17,330 --> 00:07:21,161
Mudarme a Berlín desde Nueva York me
ayudó a pretender que ese era el caso

133
00:07:21,161 --> 00:07:23,031
porque no conocía a nadie en la ciudad,

134
00:07:23,213 --> 00:07:27,583
me alejé de todos y me sentí otra vez
como un escritor comenzando de cero.

135
00:07:28,165 --> 00:07:32,448
Esa forma de anonimato, inocencia y
emoción juvenil, que creo siempre deseas

136
00:07:32,816 --> 00:07:35,666
incluso si eres viejo o adulto,
siempre quieres sentirla.

137
00:07:36,387 --> 00:07:38,926
«Y, después de haberse
pasado los tres días siguientes

138
00:07:38,926 --> 00:07:41,668
en el cuarto de Leonard haciendo
el amor y comiendo pizza,

139
00:07:41,668 --> 00:07:44,073
después de relajarse
suficiente para poder correrse

140
00:07:44,073 --> 00:07:46,458
al menos de vez en cuando,
y de finalmente dejar

141
00:07:46,458 --> 00:07:48,321
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

142
00:07:48,321 --> 00:07:50,770
ya que su hambre de Leonard
quedaba, en cierto modo,

143
00:07:50,770 --> 00:07:52,450
saciada por la satisfacción de él».

144
00:07:53,022 --> 00:07:56,892
No creo que sea especial
ser un artista o ser escritor,

145
00:07:57,484 --> 00:08:01,221
no creo que haya una manera
culturamente distinta de ver el mundo,

146
00:08:01,221 --> 00:08:02,661
obviamente, tratamos de ser...

147
00:08:03,151 --> 00:08:04,803
tratamos de ser testigos atentos

148
00:08:04,974 --> 00:08:06,434
de lo que ocurre en el mundo;

149
00:08:06,834 --> 00:08:09,954
pero cualquier idea o valoración de eso,

150
00:08:09,994 --> 00:08:12,784
de que es especial o
de una orden superior,

151
00:08:13,684 --> 00:08:15,414
no creo que ese sea el caso,

152
00:08:17,377 --> 00:08:21,277
es más una sociedad profesional
en lugar de algún prelado.

153
00:08:22,030 --> 00:08:23,629
Eres empujado

154
00:08:25,399 --> 00:08:26,979
a ese rol, en ocasiones;

155
00:08:27,009 --> 00:08:29,359
me pasó más cuando viví en Berlín.

156
00:08:30,299 --> 00:08:33,781
Es un papel natural. Y una
vez que regresas a EEUU

157
00:08:34,541 --> 00:08:37,171
nunca te preguntan tu
opinión, le preguntamos a

158
00:08:39,562 --> 00:08:40,852
Leonardo Dicaprio

159
00:08:40,952 --> 00:08:44,952
si necesitamos resolver algo espinoso
le preguntamos a las celebridades,

160
00:08:45,182 --> 00:08:46,547
nunca al escritor realmente.

161
00:08:46,547 --> 00:08:49,687
Ciertamente prefiero preguntar a
escritores en vez de celebridades,

162
00:08:49,687 --> 00:08:53,519
creo que los escritores son mejores
discutiendo esto que las celebridades,

163
00:08:53,709 --> 00:08:56,209
no conozco a nadie mejor que ellos.

164
00:08:57,109 --> 00:09:00,579
Yo siempre... Una de las cosas que amo
de Europa y Alemania en particular

165
00:09:01,599 --> 00:09:04,219
es la veneración que tiene
la cultura por el escritor,

166
00:09:06,046 --> 00:09:10,146
cuando lo veo aquí me alegro y estoy
de acuerdo con ello de alguna manera,

167
00:09:10,686 --> 00:09:16,606
pero pienso que, en mi opinión,
son identidades separadas,

168
00:09:17,210 --> 00:09:22,420
el comentarista cultural del que tiene
la opinión correcta en política,

169
00:09:22,651 --> 00:09:24,622
nunca me ha parecido,

170
00:09:25,962 --> 00:09:27,502
puedo serlo para mí mismo,

171
00:09:28,212 --> 00:09:31,052
algunos escritores pueden hacerlo,
creo que es maravilloso,

172
00:09:31,444 --> 00:09:33,884
pero no creo que vaya con
el trabajo, en particular.

173
00:09:34,994 --> 00:09:38,024
El trabajo del novelista es entender
muchas personas distintas

174
00:09:39,243 --> 00:09:42,543
posiblemente sin entender
la solución correcta

175
00:09:42,899 --> 00:09:45,149
a cada dificultad o
problema político-económico;

176
00:09:45,180 --> 00:09:49,660
mucho de eso está más allá
de mi entendimiento.

177
00:09:50,781 --> 00:09:54,271
«después de haberse permitido estar
sentada desnuda en su repugnante sofá

178
00:09:54,781 --> 00:09:58,701
y caminar hasta el baño sabiendo que él
estaba mirando su trasero imperfecto;

179
00:09:59,365 --> 00:10:02,305
registrar su asqueroso frigorífico
en busca de comida,

180
00:10:02,547 --> 00:10:07,997
leer el brillante medio folio de filosofía
que sobresalía de su máquina de escribir»

181
00:10:08,389 --> 00:10:12,969
En cierta forma puedes decir que llegó a
su fin, que la literatura llegó a su fin,

182
00:10:12,969 --> 00:10:13,843
porque

183
00:10:15,541 --> 00:10:19,151
ya no dirige, como solía hacerlo,

184
00:10:21,895 --> 00:10:24,145
ningún movimiento en la cultural,

185
00:10:26,520 --> 00:10:29,730
está más que acabado y no tienes
que preocuparte por su ruina;

186
00:10:30,216 --> 00:10:31,997
pero al mismo tiempo, como cosa rara,

187
00:10:33,117 --> 00:10:34,807
están todos estos lectores por ahí,

188
00:10:35,117 --> 00:10:37,517
así que es una extraña
contradicción donde sientes

189
00:10:39,883 --> 00:10:42,452
que la literatura es menos significativa

190
00:10:43,872 --> 00:10:46,722
globalmente al mismo tiempo que parece

191
00:10:49,215 --> 00:10:51,055
sobrevivir extremadamente bien.

192
00:10:52,235 --> 00:10:55,429
Las películas no mataron la
literatura ni la televisión tampoco,

193
00:10:55,969 --> 00:11:02,729
la Internet es la que podría matarla más
que cualquier otro desarrollo tecnológico,

194
00:11:04,348 --> 00:11:06,648
es la mayor amenaza hasta
ahora, pero ya veremos,

195
00:11:07,434 --> 00:11:10,267
muchas Casandras han aparecido

196
00:11:12,027 --> 00:11:14,327
dictando fieras predicciones
que no han ocurrido,

197
00:11:15,297 --> 00:11:19,847
así que aún me cuento entre los
optimistas, pero cuidadosamente optimista.

198
00:11:20,773 --> 00:11:24,163
«y de oírle hacer pis con la fuerza
de un toro en la taza del inodoro,

199
00:11:24,569 --> 00:11:29,879
ciertamente, al final de esos tres días
Madeleine supo que estaba enamorada».