0:00:04.387,0:00:05.777
Yo solo escribo las historias

0:00:06.234,0:00:08.622
pero ellas nacen de algo en mí

0:00:08.922,0:00:10.492
que ni siquiera entiendo

0:00:10.522,0:00:12.402
o que prefiero no descifrar.

0:00:13.102,0:00:15.622
«Podría debatirse si Madeleine[br]se había enamorado o no

0:00:15.622,0:00:17.922
de Leonard desde el primer[br]momento en que lo vio.

0:00:18.662,0:00:20.292
Ni siquiera lo conocía,[br]y por tanto

0:00:20.292,0:00:22.632
lo que sintió fue solo[br]atracción sexual, no amor.

0:00:23.370,0:00:25.840
Incluso después de haber[br]ido a tomar un café juntos,

0:00:25.840,0:00:29.420
no podía saber si lo que estaba sintiendo[br]era algo más que encaprichamiento.

0:00:29.920,0:00:32.590
Pero desde la noche en que[br]volvieron a la casa de Leonard

0:00:32.590,0:00:35.460
después de haber visto "Amarcord"[br]y empezaron a estar juntos,

0:00:35.670,0:00:38.910
cuando Madeleine supo que en lugar[br]de enfriarse por el aspecto físico

0:00:38.910,0:00:41.250
de la relación como le solía[br]pasar con los chicos,

0:00:41.250,0:00:43.820
en lugar de soportarlo o de[br]tratar de pasarlo por alto,

0:00:43.820,0:00:47.120
se pasó toda la noche temiendo que[br]era ella quien enfriaba a Leonard».

0:00:47.974,0:00:51.364
Creo que para ser escritor primero debes[br]saber cómo escribir una oración

0:00:51.364,0:00:54.524
de la misma manera que un músico[br]debe aprender a tocar las escalas.

0:00:54.524,0:00:57.564
Hay que aprender a tocar[br]los sonidos correctamente

0:00:57.644,0:00:59.674
antes de poder tocar la canción completa.

0:01:00.112,0:01:04.082
Muchas personas tienen[br]ideas para grandes libros

0:01:04.086,0:01:05.740
pero no saben cómo escribirlos

0:01:05.760,0:01:08.160
porque realmente no saben[br]cómo escribir una oración

0:01:08.274,0:01:10.464
así que creo que debes[br]empezar por el lenguaje.

0:01:10.470,0:01:12.205
Todos empiezan con pequeños relatos.

0:01:12.205,0:01:16.105
Debes aprender a escribir, así que debes[br]aprender en la escala más pequeña posible,

0:01:16.134,0:01:17.444
en efecto, la oración.

0:01:17.894,0:01:21.414
Y si tienes suficientes oraciones[br]juntas quizás eso sea un cuento.

0:01:21.545,0:01:25.515
Una vez que hayas escrito algunos cuentos[br]pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

0:01:25.515,0:01:28.608
En el fondo pienso que es más[br]fácil escribir novelas que cuentos.

0:01:29.282,0:01:32.902
Durante un tiempo me costó mucho...[br]Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

0:01:33.909,0:01:36.689
Mi mente está naturalmente[br]acomodada para el formato largo,

0:01:37.912,0:01:41.932
aunque aprendí a escribir y aprendí lo que[br]necesitaba saber para escribir novela

0:01:42.589,0:01:46.149
con cuentos, aún son como artefactos[br]de entrenamiento para mí.

0:01:47.124,0:01:51.594
Debes aprender con tus[br]cuentos a sugerir la totalidad

0:01:51.904,0:01:54.944
sin describirla específicamente.

0:01:55.774,0:01:58.884
Hace falta cierta dosis[br]de sabiduría y reserva

0:01:59.641,0:02:03.021
que creo solo llega luego de[br]muchos años de escritura.

0:02:03.427,0:02:07.487
Así que siempre regreso al cuento[br]para ver si soy capaz de hacerlo.

0:02:08.263,0:02:12.163
Eso significa dejar por fuera muchas cosas[br]que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

0:02:12.581,0:02:16.101
Y a veces incluir esas cosas en una[br]novela de verdad es fructífero.

0:02:18.161,0:02:21.091
Así que me considero un novelista[br]y no un escritor de cuentos.

0:02:21.632,0:02:24.352
«preocupada de que su cuerpo[br]no fuera lo bastante deseable

0:02:24.352,0:02:26.414
o que el aliento le olía[br]a la ensalada César

0:02:26.414,0:02:28.514
que desacertadamente[br]había pedido para cenar;

0:02:28.617,0:02:31.477
preocupada, también, por haber[br]sugerido que pidiesen martinis

0:02:31.697,0:02:34.417
por la forma en que Leonard[br]dijo después sarcásticamente:

0:02:34.592,0:02:38.982
"Por supuesto, martinis, hagamos como[br]que somos personajes de Salinger"».

0:02:39.469,0:02:41.629
En el libro «Middlesex» al principio pensé

0:02:42.221,0:02:43.661
que sería un libro algo corto,

0:02:44.604,0:02:48.374
una autobiografía ficcional[br]de una persona intersexual,

0:02:48.440,0:02:50.560
alguien que nace chica y se vuelve chico.

0:02:51.293,0:02:54.453
Pero al investigar el material[br]y pensar más en ello,

0:02:55.564,0:02:58.004
descubrí que ciertas condiciones genéticas

0:03:00.367,0:03:04.287
originaron este estado en[br]que el narrador se encuentra.

0:03:04.747,0:03:08.617
Y cuando empecé a pensar en la genética,[br]empecé a considerar toda una familia,

0:03:08.707,0:03:12.927
un gen que circula a través de[br]diferentes generaciones familiares,

0:03:13.450,0:03:16.560
eso trajo una historia, hasta[br]culminar en Asia menor

0:03:16.688,0:03:18.968
y muchas otras cosas.

0:03:19.513,0:03:23.343
Entonces, de una pequeña idea[br]muchas otras ideas llegaron

0:03:23.363,0:03:25.198
y se pegaron al concepto original.

0:03:25.667,0:03:27.062
Así es como trabaja mi mente,

0:03:27.062,0:03:32.028
siempre trabaja por medio de conexiones[br]metafóricas entre varias cosas

0:03:32.048,0:03:36.738
que lucen disímiles al principio a los[br]cuales les encuentro un punto en común.

0:03:37.539,0:03:41.219
De repente, tengo un relato muy[br]largo, una gran historia que contar.

0:03:41.495,0:03:44.835
Comencé a interesarme en la idea de[br]«La trama nupcial» al leer novelas

0:03:45.138,0:03:46.828
con una verdadera[br]trama matrimonial.

0:03:46.828,0:03:49.604
Mi libro no lo tiene, mi libro[br]no es una novela victoriana,

0:03:49.668,0:03:52.618
es una novela contemporánea.[br]Pero la gran historia,

0:03:52.728,0:03:57.391
la gran trama de... ciertamente,[br]de la novela inglesa,

0:03:57.692,0:04:00.962
pero de la novela en general[br]es la trama matrimonial,

0:04:01.119,0:04:04.359
una novela sobre una[br]joven en busca de esposo

0:04:04.567,0:04:06.997
quien tiene un número de[br]pretendientes para escoger.

0:04:08.670,0:04:13.280
Comenzó con Jane Austen, en[br]aquellos libros era más sencillo,

0:04:13.310,0:04:16.156
se centran en encontrar un esposo,

0:04:16.183,0:04:19.403
cuando la heroína encuentra[br]un esposo el libro se acaba.

0:04:19.745,0:04:21.565
Al acabarse el siglo XIX

0:04:22.516,0:04:25.616
las novelas comenzaron a seguir a[br]estas mujeres en su matrimonio.

0:04:26.016,0:04:28.866
Así, tenemos novelas más[br]profundas, más trágicas

0:04:28.907,0:04:31.287
como Anna Karenina o Madame Bovary

0:04:32.222,0:04:35.882
donde podemos ver lo que ocurre en el[br]matrimonio y el adulterio, por supuesto,

0:04:36.166,0:04:39.896
esto se vuelve importante y[br]se hace central en la novela.

0:04:40.137,0:04:44.237
Todos esos libros son de las más[br]grandes novelas algunas vez escritas

0:04:45.467,0:04:46.730
no puedes evitar

0:04:47.962,0:04:49.972
querer escribir uno si eres novelista.

0:04:50.316,0:04:52.950
El problema ahora es que se[br]hacen imposibles de escribir

0:04:52.950,0:04:55.590
porque las condiciones sociales[br]han cambiado demasiado

0:04:57.165,0:04:59.267
de tal forma que esas[br]tramas ya no funcionan.

0:04:59.267,0:05:01.805
Así que reflexioné sobre esto, y pensé

0:05:01.825,0:05:05.515
¿Cómo se puede escribir una trama[br]matrimonial que sea verídica hoy día?

0:05:06.241,0:05:10.541
Lo que concluí es que no se puede, pero[br]que todos esos libros, libros ancestrales,

0:05:12.894,0:05:16.894
todavía funcionan en nuestras mentes e[br]influencian nuestro comportamiento;

0:05:16.928,0:05:19.398
aún tenemos sueños[br]románticos sobre el matrimonio,

0:05:19.536,0:05:21.636
la gente todavía se casa y cría hijos;

0:05:22.207,0:05:25.237
muchas de esas novelas fueron[br]las que nos dieron esas ideas

0:05:25.638,0:05:27.817
de quiénes debemos llegar a ser

0:05:27.817,0:05:30.147
y de que podemos encontrar[br]nuestro verdadero amor.

0:05:30.218,0:05:33.518
«Y después de no haber obtenido,[br]a causa de toda esta ansiedad,

0:05:33.923,0:05:35.713
mucho placer sexual

0:05:35.795,0:05:38.695
pese a la más que loable sesión[br]que ambos dedicaron a ello;

0:05:39.425,0:05:41.475
y después de que Leonard,[br]como todo hombre,

0:05:41.855,0:05:43.375
se quedó dormido de inmediato

0:05:43.789,0:05:46.368
dejándola a ella sobre la cama,[br]acariciándole la cabeza

0:05:46.368,0:05:49.558
y esperando vagamente no haber[br]contraído ninguna infección urinaria,

0:05:49.938,0:05:54.198
Madeleine se preguntó si el hecho de haber[br]pasado toda la noche preocupada

0:05:54.724,0:05:55.664
no era, en efecto,

0:05:56.140,0:05:58.950
una señal inequívoca de[br]que estaba enamorándose».

0:06:00.392,0:06:03.482
Siempre fue difícil, no puedo decir[br]que se haya hecho más difícil.

0:06:04.073,0:06:05.883
Con el tiempo se hizo más fácil.

0:06:06.123,0:06:09.643
Cuando escribía «Las vírgenes suicidas»[br]tenía un trabajo a tiempo completo,

0:06:09.643,0:06:10.516
fue arduo,

0:06:11.463,0:06:13.755
debía escribir de noche[br]y los fines de semana,

0:06:13.755,0:06:15.525
así que tengo mucho más tiempo ahora.

0:06:17.885,0:06:20.515
Se siente igual en cuanto a dificultad,

0:06:22.054,0:06:23.784
ni más fácil ni más difícil.

0:06:25.105,0:06:28.155
Me alegra que se haya hecho más[br]fácil, pienso que estoy ya mayor;

0:06:28.356,0:06:30.826
debo llegar a un libro[br]que sea así de fácil,

0:06:31.613,0:06:33.683
siempre espero que[br]el próximo sea ese libro,

0:06:35.028,0:06:37.188
porque escuchas escritores diciendo:

0:06:37.249,0:06:39.396
«Ese lo escribí en seis[br]meses, fue increíble,

0:06:39.396,0:06:41.346
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí».

0:06:42.031,0:06:45.191
Estoy siempre esperando que me[br]suceda a mí pero no ha ocurrido aún.

0:06:45.592,0:06:49.542
Me gustaría volver atrás, o mantenerme

0:06:50.413,0:06:53.153
en las condiciones originales[br]de cuando empecé a escribir,

0:06:54.254,0:06:55.844
como no ser profesional,

0:06:56.084,0:06:59.094
no pensar que estoy escribiendo[br]una novela que todos van a leer,

0:06:59.606,0:07:03.606
no entendiendo que me pagan como[br]parte de una industria comercial;

0:07:04.886,0:07:07.126
solo un joven, solo en su habitación,

0:07:07.635,0:07:10.355
quien quiere escribir algo solo[br]por la emoción de hacerlo.

0:07:10.949,0:07:13.199
Esas son las condiciones que trato

0:07:14.415,0:07:16.865
de pretender que existen a mi alrededor.

0:07:17.330,0:07:21.161
Mudarme a Berlín desde Nueva York me[br]ayudó a pretender que ese era el caso

0:07:21.161,0:07:23.031
porque no conocía a nadie en la ciudad,

0:07:23.213,0:07:27.583
me alejé de todos y me sentí otra vez[br]como un escritor comenzando de cero.

0:07:28.165,0:07:32.448
Esa forma de anonimato, inocencia y[br]emoción juvenil, que creo siempre deseas

0:07:32.816,0:07:35.666
incluso si eres viejo o adulto,[br]siempre quieres sentirla.

0:07:36.387,0:07:38.926
«Y, después de haberse[br]pasado los tres días siguientes

0:07:38.926,0:07:41.668
en el cuarto de Leonard haciendo[br]el amor y comiendo pizza,

0:07:41.668,0:07:44.073
después de relajarse[br]suficiente para poder correrse

0:07:44.073,0:07:46.458
al menos de vez en cuando,[br]y de finalmente dejar

0:07:46.458,0:07:48.321
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

0:07:48.321,0:07:50.770
ya que su hambre de Leonard[br]quedaba, en cierto modo,

0:07:50.770,0:07:52.450
saciada por la satisfacción de él».

0:07:53.022,0:07:56.892
No creo que sea especial[br]ser un artista o ser escritor,

0:07:57.484,0:08:01.221
no creo que haya una manera[br]culturamente distinta de ver el mundo,

0:08:01.221,0:08:02.661
obviamente, tratamos de ser...

0:08:03.151,0:08:04.803
tratamos de ser testigos atentos

0:08:04.974,0:08:06.434
de lo que ocurre en el mundo;

0:08:06.834,0:08:09.954
pero cualquier idea o valoración de eso,

0:08:09.994,0:08:12.784
de que es especial o[br]de una orden superior,

0:08:13.684,0:08:15.414
no creo que ese sea el caso,

0:08:17.377,0:08:21.277
es más una sociedad profesional[br]en lugar de algún prelado.

0:08:22.030,0:08:23.629
Eres empujado

0:08:25.399,0:08:26.979
a ese rol, en ocasiones;

0:08:27.009,0:08:29.359
me pasó más cuando viví en Berlín.

0:08:30.299,0:08:33.781
Es un papel natural. Y una[br]vez que regresas a EEUU

0:08:34.541,0:08:37.171
nunca te preguntan tu[br]opinión, le preguntamos a

0:08:39.562,0:08:40.852
Leonardo Dicaprio

0:08:40.952,0:08:44.952
si necesitamos resolver algo espinoso[br]le preguntamos a las celebridades,

0:08:45.182,0:08:46.547
nunca al escritor realmente.

0:08:46.547,0:08:49.687
Ciertamente prefiero preguntar a[br]escritores en vez de celebridades,

0:08:49.687,0:08:53.519
creo que los escritores son mejores[br]discutiendo esto que las celebridades,

0:08:53.709,0:08:56.209
no conozco a nadie mejor que ellos.

0:08:57.109,0:09:00.579
Yo siempre... Una de las cosas que amo[br]de Europa y Alemania en particular

0:09:01.599,0:09:04.219
es la veneración que tiene[br]la cultura por el escritor,

0:09:06.046,0:09:10.146
cuando lo veo aquí me alegro y estoy[br]de acuerdo con ello de alguna manera,

0:09:10.686,0:09:16.606
pero pienso que, en mi opinión,[br]son identidades separadas,

0:09:17.210,0:09:22.420
el comentarista cultural del que tiene[br]la opinión correcta en política,

0:09:22.651,0:09:24.622
nunca me ha parecido,

0:09:25.962,0:09:27.502
puedo serlo para mí mismo,

0:09:28.212,0:09:31.052
algunos escritores pueden hacerlo,[br]creo que es maravilloso,

0:09:31.444,0:09:33.884
pero no creo que vaya con[br]el trabajo, en particular.

0:09:34.994,0:09:38.024
El trabajo del novelista es entender[br]muchas personas distintas

0:09:39.243,0:09:42.543
posiblemente sin entender[br]la solución correcta

0:09:42.899,0:09:45.149
a cada dificultad o[br]problema político-económico;

0:09:45.180,0:09:49.660
mucho de eso está más allá[br]de mi entendimiento.

0:09:50.781,0:09:54.271
«después de haberse permitido estar[br]sentada desnuda en su repugnante sofá

0:09:54.781,0:09:58.701
y caminar hasta el baño sabiendo que él[br]estaba mirando su trasero imperfecto;

0:09:59.365,0:10:02.305
registrar su asqueroso frigorífico[br]en busca de comida,

0:10:02.547,0:10:07.997
leer el brillante medio folio de filosofía[br]que sobresalía de su máquina de escribir»

0:10:08.389,0:10:12.969
En cierta forma puedes decir que llegó a[br]su fin, que la literatura llegó a su fin,

0:10:12.969,0:10:13.843
porque

0:10:15.541,0:10:19.151
ya no dirige, como solía hacerlo,

0:10:21.895,0:10:24.145
ningún movimiento en la cultural,

0:10:26.520,0:10:29.730
está más que acabado y no tienes[br]que preocuparte por su ruina;

0:10:30.216,0:10:31.997
pero al mismo tiempo, como cosa rara,

0:10:33.117,0:10:34.807
están todos estos lectores por ahí,

0:10:35.117,0:10:37.517
así que es una extraña[br]contradicción donde sientes

0:10:39.883,0:10:42.452
que la literatura es menos significativa

0:10:43.872,0:10:46.722
globalmente al mismo tiempo que parece

0:10:49.215,0:10:51.055
sobrevivir extremadamente bien.

0:10:52.235,0:10:55.429
Las películas no mataron la[br]literatura ni la televisión tampoco,

0:10:55.969,0:11:02.729
la Internet es la que podría matarla más[br]que cualquier otro desarrollo tecnológico,

0:11:04.348,0:11:06.648
es la mayor amenaza hasta[br]ahora, pero ya veremos,

0:11:07.434,0:11:10.267
muchas Casandras han aparecido

0:11:12.027,0:11:14.327
dictando fieras predicciones[br]que no han ocurrido,

0:11:15.297,0:11:19.847
así que aún me cuento entre los[br]optimistas, pero cuidadosamente optimista.

0:11:20.773,0:11:24.163
«y de oírle hacer pis con la fuerza[br]de un toro en la taza del inodoro,

0:11:24.569,0:11:29.879
ciertamente, al final de esos tres días[br]Madeleine supo que estaba enamorada».