WEBVTT

00:00:04.387 --> 00:00:05.777
Yo solo escribo las historias

00:00:06.234 --> 00:00:08.622
pero ellas nacen de algo en mí

00:00:08.922 --> 00:00:10.492
que ni siquiera entiendo

00:00:10.522 --> 00:00:12.402
o que prefiero no descifrar.

00:00:13.102 --> 00:00:15.622
«Podría debatirse si Madeleine
se había enamorado o no

00:00:15.622 --> 00:00:17.922
de Leonard desde el primer
momento en que lo vio.

00:00:18.662 --> 00:00:20.292
Ni siquiera lo conocía,
y por tanto

00:00:20.292 --> 00:00:22.632
lo que sintió fue solo
atracción sexual, no amor.

00:00:23.370 --> 00:00:25.840
Incluso después de haber
ido a tomar un café juntos,

00:00:25.840 --> 00:00:29.420
no podía saber si lo que estaba sintiendo
era algo más que encaprichamiento.

00:00:29.920 --> 00:00:32.590
Pero desde la noche en que
volvieron a la casa de Leonard

00:00:32.590 --> 00:00:35.460
después de haber visto "Amarcord"
y empezaron a estar juntos,

00:00:35.670 --> 00:00:38.910
cuando Madeleine supo que en lugar
de enfriarse por el aspecto físico

00:00:38.910 --> 00:00:41.250
de la relación como le solía
pasar con los chicos,

00:00:41.250 --> 00:00:43.820
en lugar de soportarlo o de
tratar de pasarlo por alto,

00:00:43.820 --> 00:00:47.120
se pasó toda la noche temiendo que
era ella quien enfriaba a Leonard».

00:00:47.974 --> 00:00:51.364
Creo que para ser escritor primero debes
saber cómo escribir una oración

00:00:51.364 --> 00:00:54.524
de la misma manera que un músico
debe aprender a tocar las escalas.

00:00:54.524 --> 00:00:57.564
Hay que aprender a tocar
los sonidos correctamente

00:00:57.644 --> 00:00:59.674
antes de poder tocar la canción completa.

00:01:00.112 --> 00:01:04.082
Muchas personas tienen
ideas para grandes libros

00:01:04.086 --> 00:01:05.740
pero no saben cómo escribirlos

00:01:05.760 --> 00:01:08.160
porque realmente no saben
cómo escribir una oración

00:01:08.274 --> 00:01:10.464
así que creo que debes
empezar por el lenguaje.

00:01:10.470 --> 00:01:12.205
Todos empiezan con pequeños relatos.

00:01:12.205 --> 00:01:16.105
Debes aprender a escribir, así que debes
aprender en la escala más pequeña posible,

00:01:16.134 --> 00:01:17.444
en efecto, la oración.

00:01:17.894 --> 00:01:21.414
Y si tienes suficientes oraciones
juntas quizás eso sea un cuento.

00:01:21.545 --> 00:01:25.515
Una vez que hayas escrito algunos cuentos
pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

00:01:25.515 --> 00:01:28.608
En el fondo pienso que es más
fácil escribir novelas que cuentos.

00:01:29.282 --> 00:01:32.902
Durante un tiempo me costó mucho...
Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

00:01:33.909 --> 00:01:36.689
Mi mente está naturalmente
acomodada para el formato largo,

00:01:37.912 --> 00:01:41.932
aunque aprendí a escribir y aprendí lo que
necesitaba saber para escribir novela

00:01:42.589 --> 00:01:46.149
con cuentos, aún son como artefactos
de entrenamiento para mí.

00:01:47.124 --> 00:01:51.594
Debes aprender con tus
cuentos a sugerir la totalidad

00:01:51.904 --> 00:01:54.944
sin describirla específicamente.

00:01:55.774 --> 00:01:58.884
Hace falta cierta dosis
de sabiduría y reserva

00:01:59.641 --> 00:02:03.021
que creo solo llega luego de
muchos años de escritura.

00:02:03.427 --> 00:02:07.487
Así que siempre regreso al cuento
para ver si soy capaz de hacerlo.

00:02:08.263 --> 00:02:12.163
Eso significa dejar por fuera muchas cosas
que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

00:02:12.581 --> 00:02:16.101
Y a veces incluir esas cosas en una
novela de verdad es fructífero.

00:02:18.161 --> 00:02:21.091
Así que me considero un novelista
y no un escritor de cuentos.

00:02:21.632 --> 00:02:24.352
«preocupada de que su cuerpo
no fuera lo bastante deseable

00:02:24.352 --> 00:02:26.414
o que el aliento le olía
a la ensalada César

00:02:26.414 --> 00:02:28.514
que desacertadamente
había pedido para cenar;

00:02:28.617 --> 00:02:31.477
preocupada, también, por haber
sugerido que pidiesen martinis

00:02:31.697 --> 00:02:34.417
por la forma en que Leonard
dijo después sarcásticamente:

00:02:34.592 --> 00:02:38.982
"Por supuesto, martinis, hagamos como
que somos personajes de Salinger"».

00:02:39.469 --> 00:02:41.629
En el libro «Middlesex» al principio pensé

00:02:42.221 --> 00:02:43.661
que sería un libro algo corto,

00:02:44.604 --> 00:02:48.374
una autobiografía ficcional
de una persona intersexual,

00:02:48.440 --> 00:02:50.560
alguien que nace chica y se vuelve chico.

00:02:51.293 --> 00:02:54.453
Pero al investigar el material
y pensar más en ello,

00:02:55.564 --> 00:02:58.004
descubrí que ciertas condiciones genéticas

00:03:00.367 --> 00:03:04.287
originaron este estado en
que el narrador se encuentra.

00:03:04.747 --> 00:03:08.617
Y cuando empecé a pensar en la genética,
empecé a considerar toda una familia,

00:03:08.707 --> 00:03:12.927
un gen que circula a través de
diferentes generaciones familiares,

00:03:13.450 --> 00:03:16.560
eso trajo una historia, hasta
culminar en Asia menor

00:03:16.688 --> 00:03:18.968
y muchas otras cosas.

00:03:19.513 --> 00:03:23.343
Entonces, de una pequeña idea
muchas otras ideas llegaron

00:03:23.363 --> 00:03:25.198
y se pegaron al concepto original.

00:03:25.667 --> 00:03:27.062
Así es como trabaja mi mente,

00:03:27.062 --> 00:03:32.028
siempre trabaja por medio de conexiones
metafóricas entre varias cosas

00:03:32.048 --> 00:03:36.738
que lucen disímiles al principio a los
cuales les encuentro un punto en común.

00:03:37.539 --> 00:03:41.219
De repente, tengo un relato muy
largo, una gran historia que contar.

00:03:41.495 --> 00:03:44.835
Comencé a interesarme en la idea de
«La trama nupcial» al leer novelas

00:03:45.138 --> 00:03:46.828
con una verdadera
trama matrimonial.

00:03:46.828 --> 00:03:49.604
Mi libro no lo tiene, mi libro
no es una novela victoriana,

00:03:49.668 --> 00:03:52.618
es una novela contemporánea.
Pero la gran historia,

00:03:52.728 --> 00:03:57.391
la gran trama de... ciertamente,
de la novela inglesa,

00:03:57.692 --> 00:04:00.962
pero de la novela en general
es la trama matrimonial,

00:04:01.119 --> 00:04:04.359
una novela sobre una
joven en busca de esposo

00:04:04.567 --> 00:04:06.997
quien tiene un número de
pretendientes para escoger.

00:04:08.670 --> 00:04:13.280
Comenzó con Jane Austen, en
aquellos libros era más sencillo,

00:04:13.310 --> 00:04:16.156
se centran en encontrar un esposo,

00:04:16.183 --> 00:04:19.403
cuando la heroína encuentra
un esposo el libro se acaba.

00:04:19.745 --> 00:04:21.565
Al acabarse el siglo XIX

00:04:22.516 --> 00:04:25.616
las novelas comenzaron a seguir a
estas mujeres en su matrimonio.

00:04:26.016 --> 00:04:28.866
Así, tenemos novelas más
profundas, más trágicas

00:04:28.907 --> 00:04:31.287
como Anna Karenina o Madame Bovary

00:04:32.222 --> 00:04:35.882
donde podemos ver lo que ocurre en el
matrimonio y el adulterio, por supuesto,

00:04:36.166 --> 00:04:39.896
esto se vuelve importante y
se hace central en la novela.

NOTE Paragraph

00:04:40.137 --> 00:04:44.237
Todos esos libros son de las más
grandes novelas algunas vez escritas

00:04:45.467 --> 00:04:46.730
no puedes evitar

00:04:47.962 --> 00:04:49.972
querer escribir uno si eres novelista.

00:04:50.316 --> 00:04:52.950
El problema ahora es que se
hacen imposibles de escribir

00:04:52.950 --> 00:04:55.590
porque las condiciones sociales
han cambiado demasiado

00:04:57.165 --> 00:04:59.267
de tal forma que esas
tramas ya no funcionan.

00:04:59.267 --> 00:05:01.805
Así que reflexioné sobre esto, y pensé

00:05:01.825 --> 00:05:05.515
¿Cómo se puede escribir una trama
matrimonial que sea verídica hoy día?

00:05:06.241 --> 00:05:10.541
Lo que concluí es que no se puede, pero
que todos esos libros, libros ancestrales,

00:05:12.894 --> 00:05:16.894
todavía funcionan en nuestras mentes e
influencian nuestro comportamiento;

00:05:16.928 --> 00:05:19.398
aún tenemos sueños
románticos sobre el matrimonio,

00:05:19.536 --> 00:05:21.636
la gente todavía se casa y cría hijos;

00:05:22.207 --> 00:05:25.237
muchas de esas novelas fueron
las que nos dieron esas ideas

00:05:25.638 --> 00:05:27.817
de quiénes debemos llegar a ser

00:05:27.817 --> 00:05:30.147
y de que podemos encontrar
nuestro verdadero amor.

00:05:30.218 --> 00:05:33.518
«Y después de no haber obtenido,
a causa de toda esta ansiedad,

00:05:33.923 --> 00:05:35.713
mucho placer sexual

00:05:35.795 --> 00:05:38.695
pese a la más que loable sesión
que ambos dedicaron a ello;

00:05:39.425 --> 00:05:41.475
y después de que Leonard,
como todo hombre,

00:05:41.855 --> 00:05:43.375
se quedó dormido de inmediato

00:05:43.789 --> 00:05:46.368
dejándola a ella sobre la cama,
acariciándole la cabeza

00:05:46.368 --> 00:05:49.558
y esperando vagamente no haber
contraído ninguna infección urinaria,

00:05:49.938 --> 00:05:54.198
Madeleine se preguntó si el hecho de haber
pasado toda la noche preocupada

00:05:54.724 --> 00:05:55.664
no era, en efecto,

00:05:56.140 --> 00:05:58.950
una señal inequívoca de
que estaba enamorándose».

00:06:00.392 --> 00:06:03.482
Siempre fue difícil, no puedo decir
que se haya hecho más difícil.

00:06:04.073 --> 00:06:05.883
Con el tiempo se hizo más fácil.

00:06:06.123 --> 00:06:09.643
Cuando escribía «Las vírgenes suicidas»
tenía un trabajo a tiempo completo,

00:06:09.643 --> 00:06:10.516
fue arduo,

00:06:11.463 --> 00:06:13.755
debía escribir de noche
y los fines de semana,

00:06:13.755 --> 00:06:15.525
así que tengo mucho más tiempo ahora.

00:06:17.885 --> 00:06:20.515
Se siente igual en cuanto a dificultad,

00:06:22.054 --> 00:06:23.784
ni más fácil ni más difícil.

00:06:25.105 --> 00:06:28.155
Me alegra que se haya hecho más
fácil, pienso que estoy ya mayor;

00:06:28.356 --> 00:06:30.826
debo llegar a un libro
que sea así de fácil,

00:06:31.613 --> 00:06:33.683
siempre espero que
el próximo sea ese libro,

00:06:35.028 --> 00:06:37.188
porque escuchas escritores diciendo:

00:06:37.249 --> 00:06:39.396
«Ese lo escribí en seis
meses, fue increíble,

00:06:39.396 --> 00:06:41.346
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí».

00:06:42.031 --> 00:06:45.191
Estoy siempre esperando que me
suceda a mí pero no ha ocurrido aún.

00:06:45.592 --> 00:06:49.542
Me gustaría volver atrás, o mantenerme

00:06:50.413 --> 00:06:53.153
en las condiciones originales
de cuando empecé a escribir,

00:06:54.254 --> 00:06:55.844
como no ser profesional,

00:06:56.084 --> 00:06:59.094
no pensar que estoy escribiendo
una novela que todos van a leer,

00:06:59.606 --> 00:07:03.606
no entendiendo que me pagan como
parte de una industria comercial;

00:07:04.886 --> 00:07:07.126
solo un joven, solo en su habitación,

00:07:07.635 --> 00:07:10.355
quien quiere escribir algo solo
por la emoción de hacerlo.

00:07:10.949 --> 00:07:13.199
Esas son las condiciones que trato

00:07:14.415 --> 00:07:16.865
de pretender que existen a mi alrededor.

00:07:17.330 --> 00:07:21.161
Mudarme a Berlín desde Nueva York me
ayudó a pretender que ese era el caso

00:07:21.161 --> 00:07:23.031
porque no conocía a nadie en la ciudad,

00:07:23.213 --> 00:07:27.583
me alejé de todos y me sentí otra vez
como un escritor comenzando de cero.

00:07:28.165 --> 00:07:32.448
Esa forma de anonimato, inocencia y
emoción juvenil, que creo siempre deseas

00:07:32.816 --> 00:07:35.666
incluso si eres viejo o adulto,
siempre quieres sentirla.

00:07:36.387 --> 00:07:38.926
«Y, después de haberse
pasado los tres días siguientes

00:07:38.926 --> 00:07:41.668
en el cuarto de Leonard haciendo
el amor y comiendo pizza,

00:07:41.668 --> 00:07:44.073
después de relajarse
suficiente para poder correrse

00:07:44.073 --> 00:07:46.458
al menos de vez en cuando,
y de finalmente dejar

00:07:46.458 --> 00:07:48.321
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

00:07:48.321 --> 00:07:50.770
ya que su hambre de Leonard
quedaba, en cierto modo,

00:07:50.770 --> 00:07:52.450
saciada por la satisfacción de él».

00:07:53.022 --> 00:07:56.892
No creo que sea especial
ser un artista o ser escritor,

00:07:57.484 --> 00:08:01.221
no creo que haya una manera
culturamente distinta de ver el mundo,

00:08:01.221 --> 00:08:02.661
obviamente, tratamos de ser...

00:08:03.151 --> 00:08:04.803
tratamos de ser testigos atentos

00:08:04.974 --> 00:08:06.434
de lo que ocurre en el mundo;

00:08:06.834 --> 00:08:09.954
pero cualquier idea o valoración de eso,

00:08:09.994 --> 00:08:12.784
de que es especial o
de una orden superior,

00:08:13.684 --> 00:08:15.414
no creo que ese sea el caso,

00:08:17.377 --> 00:08:21.277
es más una sociedad profesional
en lugar de algún prelado.

00:08:22.030 --> 00:08:23.629
Eres empujado

00:08:25.399 --> 00:08:26.979
a ese rol, en ocasiones;

00:08:27.009 --> 00:08:29.359
me pasó más cuando viví en Berlín.

00:08:30.299 --> 00:08:33.781
Es un papel natural. Y una
vez que regresas a EEUU

00:08:34.541 --> 00:08:37.171
nunca te preguntan tu
opinión, le preguntamos a

00:08:39.562 --> 00:08:40.852
Leonardo Dicaprio

00:08:40.952 --> 00:08:44.952
si necesitamos resolver algo espinoso
le preguntamos a las celebridades,

00:08:45.182 --> 00:08:46.547
nunca al escritor realmente.

00:08:46.547 --> 00:08:49.687
Ciertamente prefiero preguntar a
escritores en vez de celebridades,

00:08:49.687 --> 00:08:53.519
creo que los escritores son mejores
discutiendo esto que las celebridades,

00:08:53.709 --> 00:08:56.209
no conozco a nadie mejor que ellos.

00:08:57.109 --> 00:09:00.579
Yo siempre... Una de las cosas que amo
de Europa y Alemania en particular

00:09:01.599 --> 00:09:04.219
es la veneración que tiene
la cultura por el escritor,

00:09:06.046 --> 00:09:10.146
cuando lo veo aquí me alegro y estoy
de acuerdo con ello de alguna manera,

00:09:10.686 --> 00:09:16.606
pero pienso que, en mi opinión,
son identidades separadas,

00:09:17.210 --> 00:09:22.420
el comentarista cultural del que tiene
la opinión correcta en política,

00:09:22.651 --> 00:09:24.622
nunca me ha parecido,

00:09:25.962 --> 00:09:27.502
puedo serlo para mí mismo,

00:09:28.212 --> 00:09:31.052
algunos escritores pueden hacerlo,
creo que es maravilloso,

00:09:31.444 --> 00:09:33.884
pero no creo que vaya con
el trabajo, en particular.

00:09:34.994 --> 00:09:38.024
El trabajo del novelista es entender
muchas personas distintas

00:09:39.243 --> 00:09:42.543
posiblemente sin entender
la solución correcta

00:09:42.899 --> 00:09:45.149
a cada dificultad o
problema político-económico;

00:09:45.180 --> 00:09:49.660
mucho de eso está más allá
de mi entendimiento.

00:09:50.781 --> 00:09:54.271
«después de haberse permitido estar
sentada desnuda en su repugnante sofá

00:09:54.781 --> 00:09:58.701
y caminar hasta el baño sabiendo que él
estaba mirando su trasero imperfecto;

00:09:59.365 --> 00:10:02.305
registrar su asqueroso frigorífico
en busca de comida,

00:10:02.547 --> 00:10:07.997
leer el brillante medio folio de filosofía
que sobresalía de su máquina de escribir»

00:10:08.389 --> 00:10:12.969
En cierta forma puedes decir que llegó a
su fin, que la literatura llegó a su fin,

00:10:12.969 --> 00:10:13.843
porque

00:10:15.541 --> 00:10:19.151
ya no dirige, como solía hacerlo,

00:10:21.895 --> 00:10:24.145
ningún movimiento en la cultural,

00:10:26.520 --> 00:10:29.730
está más que acabado y no tienes
que preocuparte por su ruina;

00:10:30.216 --> 00:10:31.997
pero al mismo tiempo, como cosa rara,

00:10:33.117 --> 00:10:34.807
están todos estos lectores por ahí,

00:10:35.117 --> 00:10:37.517
así que es una extraña
contradicción donde sientes

00:10:39.883 --> 00:10:42.452
que la literatura es menos significativa

00:10:43.872 --> 00:10:46.722
globalmente al mismo tiempo que parece

00:10:49.215 --> 00:10:51.055
sobrevivir extremadamente bien.

00:10:52.235 --> 00:10:55.429
Las películas no mataron la
literatura ni la televisión tampoco,

00:10:55.969 --> 00:11:02.729
la Internet es la que podría matarla más
que cualquier otro desarrollo tecnológico,

00:11:04.348 --> 00:11:06.648
es la mayor amenaza hasta
ahora, pero ya veremos,

00:11:07.434 --> 00:11:10.267
muchas Casandras han aparecido

00:11:12.027 --> 00:11:14.327
dictando fieras predicciones
que no han ocurrido,

00:11:15.297 --> 00:11:19.847
así que aún me cuento entre los
optimistas, pero cuidadosamente optimista.

00:11:20.773 --> 00:11:24.163
«y de oírle hacer pis con la fuerza
de un toro en la taza del inodoro,

00:11:24.569 --> 00:11:29.879
ciertamente, al final de esos tres días
Madeleine supo que estaba enamorada».