WEBVTT

00:00:04.423 --> 00:00:05.513
Yo solo escribo las historias,

00:00:06.195 --> 00:00:08.882
pero ellas nacen de algo en mí

00:00:08.922 --> 00:00:10.492
que no entiendo

00:00:10.522 --> 00:00:12.402
o que prefiero no hurgar.

00:00:13.312 --> 00:00:16.422
«Podría debatirse si Madeleine se
había enamorado o no de Leonard

00:00:16.422 --> 00:00:17.802
desde el primer instantes en que lo vio.

00:00:18.782 --> 00:00:19.922
Entonces ni siquiera lo conocía,


00:00:19.922 --> 00:00:22.442
y por tanto lo único que sintió
fue atracción sexual, no amor.

00:00:23.370 --> 00:00:25.530
Incluso después de haber
ido a tomar un café juntos,

00:00:25.530 --> 00:00:29.160
no podía saber si lo que estaba sintiendo
era algo más que un encaprichamiento.

00:00:30.080 --> 00:00:32.080
Pero desde la noche en que volvieron
paseando hasta la casa de Leonard

00:00:32.080 --> 00:00:34.690
después de haber visto "Amarcord"
y empezaron a estar juntos,

00:00:35.670 --> 00:00:38.900
y Madeleine supo que en lugar de enfriarse
ante el aspecto físico de la relación,

00:00:38.900 --> 00:00:40.340
que era lo que solía
pasarle con los chicos,

00:00:40.640 --> 00:00:43.120
en lugar de soportarlo o de
tratar de pasarlo por alto,

00:00:43.460 --> 00:00:46.920
se pasó toda la noche temiendo que
era ella quien enfriaba a Leonard».

00:00:48.054 --> 00:00:51.324
Creo que para ser escritor primero debes
saber cómo escribir una oración

00:00:51.324 --> 00:00:53.454
de la misma manera que un músico
debe aprender a tocar las escalas.

00:00:53.894 --> 00:00:57.894
Hay que aprender a tocar
los sonidos correctamente

00:00:57.984 --> 00:01:00.514
antes de poder tocar la canción completa.

00:01:00.682 --> 00:01:04.192
Muchas personas tienen
ideas para grandes libros

00:01:04.206 --> 00:01:06.106
pero no saben cómo escribirlos

00:01:06.280 --> 00:01:08.590
porque realmente no saben
cómo escribir una oración

00:01:08.684 --> 00:01:10.474
así que creo que debes
empezar por el lenguaje.

00:01:10.610 --> 00:01:12.505
Todos empiezan con pequeños relatos.

00:01:12.505 --> 00:01:16.055
Debes aprender a escribir, así que debes
aprender en la escala más pequeña posible,

00:01:16.294 --> 00:01:17.804
en efecto, la oración.

00:01:18.004 --> 00:01:21.474
Y si tienes suficientes oraciones
juntas quizás eso sea un cuento.

00:01:21.745 --> 00:01:25.305
Una vez que hayas escrito algunos cuentos
pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

00:01:25.358 --> 00:01:28.608
En el fondo pienso que es más
fácil escribir novelas que cuentos.

00:01:29.552 --> 00:01:32.602
Durante un tiempo me costó mucho...
Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

00:01:33.909 --> 00:01:36.689
Mi mente está naturalmente
acomodada para el formato largo,

00:01:38.032 --> 00:01:42.072
aunque aprendí a escribir y aprendí lo que
necesitaba saber para escribir novela,

00:01:42.769 --> 00:01:46.149
con los cuentos para mí fue como
montar bicicleta con rueditas.

00:01:47.124 --> 00:01:51.594
Debes aprender con tus
cuentos a sugerir la totalidad

00:01:51.904 --> 00:01:54.944
sin describirla específicamente.

00:01:55.844 --> 00:01:59.844
Hace falta cierta dosis
de sabiduría y reserva

00:01:59.931 --> 00:02:03.331
que creo solo llega luego de
muchos años de escritura.

00:02:03.427 --> 00:02:07.487
Así que siempre regreso al cuento
para ver si soy capaz de hacerlo.

00:02:08.263 --> 00:02:12.273
Eso significa dejar por fuera muchas cosas
que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

00:02:13.001 --> 00:02:15.121
Y a veces en una novela incluir esas cosas

NOTE Paragraph

00:02:15.138 --> 00:02:16.508
es realmente [...]

00:02:18.381 --> 00:02:21.231
Así que me considero un novelista
y no un escritor de cuentos.

00:02:21.802 --> 00:02:23.782
«preocupándose de que su cuerpo
no fuera lo bastante deseable,

00:02:23.814 --> 00:02:26.004
o que el aliento le olía
a la ensalada César

00:02:26.064 --> 00:02:27.904
que tan desacertadamente
había pedido para cenar;

00:02:28.757 --> 00:02:31.607
preocupándose, también, por haber
sugerido que pidiesen unos martinis,

00:02:31.697 --> 00:02:34.497
ya que Leonard había
dicho sarcásticamente:

00:02:34.592 --> 00:02:38.592
"Claro, martinis. Podemos hacer que
somos unos personajes de Salinger"».

00:02:39.469 --> 00:02:41.629
En el libro "Middlesex" al principio pensé

00:02:42.221 --> 00:02:43.771
que sería un libro regularmente corto,

00:02:44.604 --> 00:02:48.604
una autobiografía ficcional de una persona intersexual,

00:02:48.690 --> 00:02:51.420
alguien que nace chica y se vuelve chico.

00:02:51.793 --> 00:02:53.493
Pero al investigar el material

00:02:53.493 --> 00:02:55.443
y pensar más en ello,

00:02:55.564 --> 00:02:58.204
descubrí que ciertas condiciones genéticas

00:03:00.537 --> 00:03:04.557
originaron este estado en que el narrador se encuentra.

00:03:05.237 --> 00:03:08.707
Y cuando empecé a pensar en la genética,
empecé a considerar toda una familia,

00:03:08.707 --> 00:03:12.927
un gen que circula a través de
diferentes generaciones familiares,

00:03:13.450 --> 00:03:16.560
eso trajo una historia, hasta culminar en Asia menor

00:03:16.688 --> 00:03:18.968
y muchas otras cosas.

00:03:19.683 --> 00:03:23.363
Entonces, de una pequeña idea muchas otras ideas llegaron

00:03:23.363 --> 00:03:25.528
y se pegaron al concepto original.

00:03:25.667 --> 00:03:27.052
Así es como trabaja mi mente,

00:03:27.052 --> 00:03:30.258
siempre trabaja por medio de conexiones metafóricas

00:03:30.258 --> 00:03:34.098
entre varias cosas que lucen disímiles al principio

00:03:34.098 --> 00:03:37.028
a los cuales les encuentro un punto en común.

00:03:37.539 --> 00:03:41.219
De repente, tengo una relato muy largo
largo, una gran historia que contar.

00:03:41.495 --> 00:03:44.615
Comencé a interesarme en la idea de
"La trama nupcial" al leer novelas

00:03:45.138 --> 00:03:46.678
que tienen una verdadera
trama matrimonial.

00:03:46.694 --> 00:03:49.604
Mi libro no lo tiene, mi libro no es una novela victoriana,

00:03:49.668 --> 00:03:52.618
es una novela contemporánea. Pero la gran historia,

00:03:52.728 --> 00:03:57.611
la gran trama de... ciertamente, de la novela inglesa,

00:03:57.692 --> 00:04:01.082
pero de la novela en general es la trama matrimonial,

00:04:01.119 --> 00:04:04.499
una novela sobre una joven en busca de esposo

00:04:04.567 --> 00:04:06.847
quien tiene cierto número de pretendientes para escoger.

00:04:08.670 --> 00:04:12.670
Comenzó con Jane Austen, en aquellos libros era más sencillo,

00:04:12.756 --> 00:04:16.156
se centran en encontrar un esposo,

00:04:16.183 --> 00:04:19.403
cuando la heroína encuentra un esposo el libro se acaba.

00:04:19.585 --> 00:04:21.565
Al acabarse el siglo XIX

00:04:22.516 --> 00:04:25.616
las novelas comenzaron a seguir a
estas mujeres en su matrimonio.

00:04:26.016 --> 00:04:29.106
Así, tenemos novelas más profundas, más trágicas

00:04:29.237 --> 00:04:31.437
como Anna Karenina o Madame Bovary

00:04:32.292 --> 00:04:35.522
donde podemos ver lo que ocurre en el
matrimonio y el adulterio, por supuesto,

00:04:36.166 --> 00:04:39.896
esto se vuelve importante y
se hace central en la novela.

00:04:40.387 --> 00:04:44.237
Todos esos libros son de las más
grandes novelas algunas vez escritas

00:04:45.467 --> 00:04:47.220
no puedes evitar

00:04:47.982 --> 00:04:50.122
querer escribir uno si eres novelista.

00:04:50.756 --> 00:04:53.646
El problema ahora es que se hacen imposibles escribir

00:04:54.020 --> 00:04:55.880
porque las condiciones sociales han cambiado demasiado

00:04:57.245 --> 00:04:59.397
de tal manera que esas tramas ya no funcionan.

00:04:59.397 --> 00:05:01.885
Así que reflexioné sobre esto, y pensé

00:05:01.885 --> 00:05:05.515
¿Cómo se puede escribir una trama
matrimonial que sea verídica hoy día?

00:05:06.411 --> 00:05:11.031
Lo que concluí es que no se puede, pero
que todos esos libros, libros ancestrales,

00:05:12.894 --> 00:05:16.894
aún funcionan en nuestras mentes e
influencian nuestro comportamiento;

00:05:16.928 --> 00:05:19.398
todavía tenemos muchos sueños
románticos sobre el matrimonio,

00:05:19.536 --> 00:05:21.636
la gente todavía se casa y cría hijos;

00:05:22.207 --> 00:05:25.237
muchas de esas novelas fueron
las que nos dieron esas ideas

00:05:25.638 --> 00:05:27.808
de quiénes debemos llegar a ser

00:05:27.977 --> 00:05:29.827
y de que podemos encontrar
nuestro verdadero amor.

00:05:30.218 --> 00:05:33.518
«después de, a causa de toda esa ansiedad,

00:05:34.013 --> 00:05:35.713
no haber obtenido mucho placer sexual,

00:05:35.795 --> 00:05:37.985
pese a la más que respetable sesión

00:05:37.985 --> 00:05:39.955
que ambos habían dedicado a este fin; y después de que Leonard

00:05:39.955 --> 00:05:43.545
(como todos los chicos) se hubiera quedado dormido de inmediato,

00:05:44.019 --> 00:05:47.199
dejándola a ella despierta en la cama, acariciándole la cabeza

00:05:47.308 --> 00:05:49.988
y esperando vagamente no haber contraído ninguna infección en el tracto urinario,

00:05:50.008 --> 00:05:54.198
Madeleine se preguntó si el hecho de haber pasado toda la noche preocupada no era,

00:05:54.304 --> 00:05:55.064
de hecho,

00:05:55.610 --> 00:05:59.610
una señal inequívoca de que estaba enamorándose».

00:06:00.392 --> 00:06:03.482
Siempre fue difícil, no puedo decir
que se haya hecho más difícil.

00:06:04.073 --> 00:06:05.883
Con el tiempo se hizo más fácil.

00:06:06.123 --> 00:06:09.163
Cuando escribía "Las vírgenes suicidas"
tenía un trabajo a tiempo completo,

00:06:09.386 --> 00:06:10.366
así que fue arduo,

00:06:11.463 --> 00:06:13.865
debía escribir solo de noche y los fines de semana,

00:06:13.865 --> 00:06:15.195
así que tengo mucho más tiempo ahora.

00:06:17.885 --> 00:06:20.825
Se siente igual en cuanto a dificultad,

00:06:22.214 --> 00:06:24.064
ni más fácil ni más difícil.

00:06:25.215 --> 00:06:28.105
Me alegra que se haya hecho más fácil,
pienso que ya estoy suficientemente mayor.

00:06:28.356 --> 00:06:31.056
Debo llegar a un libro que sea así de fácil,

00:06:31.793 --> 00:06:33.483
siempre espero que el próximo sea ese libro,

00:06:35.028 --> 00:06:37.188
porque escuchas escritores diciendo:

00:06:37.249 --> 00:06:39.396
"Ese lo escribí en seis meses, fue increíble,

00:06:39.396 --> 00:06:41.176
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí".

00:06:42.031 --> 00:06:45.021
Estoy siempre esperando que me
suceda a mí pero no ha ocurrido aún.

00:06:45.592 --> 00:06:49.542
Me gustaría volver atrás, o mantenerme

00:06:50.413 --> 00:06:53.233
en las condiciones originales
de cuando empecé a escribir,

00:06:54.254 --> 00:06:56.204
como no ser profesional,

00:06:56.204 --> 00:06:58.814
no pensar que estoy escribiendo
una novela que todos van a leer,

00:06:59.606 --> 00:07:03.606
no entendiendo que me pagan como
parte de una industria comercial;

00:07:04.946 --> 00:07:07.326
solo un joven, solo en su habitación,

00:07:07.785 --> 00:07:10.075
quien quiere escribir algo solo
por la emoción de hacerlo.

00:07:10.949 --> 00:07:13.199
Esas son las condiciones que trato

00:07:14.415 --> 00:07:16.865
de pretender que existen a mi alrededor.

00:07:17.450 --> 00:07:21.180
Mudarme a Berlín desde Nueva York me
ayudó a pretender que ese era el caso

00:07:21.211 --> 00:07:22.871
porque no conocía a nadie en la ciudad,

00:07:23.213 --> 00:07:27.583
me alejé de todos y me sentí otra vez
como un escritor comenzando de cero.

00:07:28.165 --> 00:07:32.448
Esa forma de anonimato, inocencia y
emoción juvenil, que creo siempre deseas

00:07:32.816 --> 00:07:35.666
incluso si eres viejo o adulto,
siempre quieres sentirla.

00:07:36.667 --> 00:07:39.486
"Y, ciertamente, después de haberse pasado los tres días siguientes

00:07:39.486 --> 00:07:41.918
en el cuarto de Leonard haciendo el amor y comiendo pizza,

00:07:41.918 --> 00:07:43.983
después de haberse relajado lo bastante para ser capaz de correrse

00:07:43.983 --> 00:07:46.588
al menos de vez en cuando, y de finalmente haber dejado

00:07:46.588 --> 00:07:48.321
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

00:07:48.321 --> 00:07:51.730
ya que su hambre de Leonard se veía satisfecha en cierto modo

00:07:51.730 --> 00:07:52.740
con la satisfacción de este".

00:07:53.252 --> 00:07:56.892
No creo que sea especial
ser un artista o ser escritor,

00:07:57.484 --> 00:08:01.221
no creo que haya una manera
culturamente distinta de ver el mundo,

00:08:01.221 --> 00:08:02.661
obviamente, tratamos de ser...

00:08:03.151 --> 00:08:04.803
Tratamos de ser testigos atentos

00:08:04.974 --> 00:08:06.434
de lo que ocurre en el mundo;

00:08:06.834 --> 00:08:09.954
pero cualquier idea o valoración de eso,

00:08:09.994 --> 00:08:12.784
de que es especial o es como un sacerdote,

00:08:13.684 --> 00:08:15.414
no veo que sea ese el caso,

00:08:17.377 --> 00:08:21.277
es más una hermandad profesional
en vez de un sacerdocio.

00:08:22.030 --> 00:08:26.809
Eres empujado a ese rol, en ocasiones.

00:08:27.009 --> 00:08:29.359
Me pasó más cuando viví en Berlín.

00:08:30.299 --> 00:08:33.781
Es un papel natural. Y una
vez que regresas a EEUU

00:08:34.541 --> 00:08:37.171
nunca te preguntan tu
opinión le preguntamos a

00:08:39.462 --> 00:08:40.852
Leonardo Dicaprio.

00:08:40.952 --> 00:08:44.952
si necesitamos resolver algo espinoso
le preguntamos a las celebridades,

00:08:45.182 --> 00:08:46.547
nunca al escritor realmente.

00:08:46.547 --> 00:08:49.687
Ciertamente prefiero preguntar a
escritores en vez de celebridades,

00:08:49.687 --> 00:08:53.519
creo que los escritores son mejores
discutiendo esto que las celebridades,

00:08:53.709 --> 00:08:56.209
no conozco a nadie mejor que ellos.

00:08:57.109 --> 00:09:00.579
Yo siempre... Una de las cosas que amo
de Europa y Alemania en particular

00:09:01.599 --> 00:09:04.309
es la veneración que tiene
la cultura por el escritor,

00:09:06.046 --> 00:09:10.146
cuando lo veo aquí me alegro y estoy
de acuerdo con ello de alguna manera,

00:09:10.686 --> 00:09:16.606
pero pienso que, en mi opinión,
son identidades separadas,

00:09:17.210 --> 00:09:22.420
el comentarista cultural del que tiene
la opinión correcta en política,

00:09:22.651 --> 00:09:24.622
nunca me ha parecido,

00:09:25.962 --> 00:09:27.502
puedo serlo para mí solo,

00:09:28.212 --> 00:09:31.052
algunos escritores pueden hacerlo,
creo que es maravilloso,

00:09:31.534 --> 00:09:33.704
pero no creo que vaya con
el trabajo, en particular.

00:09:34.994 --> 00:09:38.024
El trabajo del novelista es entender
muchas personas distintas

00:09:39.243 --> 00:09:42.543
posiblemente sin entender
la solución correcta

00:09:42.899 --> 00:09:44.899
a cada dificultad o
problema político-económico;

00:09:45.180 --> 00:09:49.660
mucho de eso está más allá
de mi entendimiento.

00:09:50.901 --> 00:09:54.901
«después de haberse permitido estar sentada desnuda en su vasto sofá

00:09:55.151 --> 00:09:59.151
y caminar hasta el cuarto de baño sabiendo que él estaba mirando su (imperfecto) trasero;

00:09:59.365 --> 00:10:02.515
registrar su asqueroso frigorífico en busca de comida,

00:10:02.547 --> 00:10:07.997
leer el brillante medio folio de filosofía que sobresalía de su máquina de escribir»

00:10:08.389 --> 00:10:12.969
En cierta forma puedes decir que llegó a
su fin, que la literatura llegó a su fin,

00:10:12.969 --> 00:10:13.843
porque

00:10:15.541 --> 00:10:19.501
ya no dirige, como solía hacerlo,

00:10:21.895 --> 00:10:24.385
ningún movimiento en la cultural,

00:10:26.520 --> 00:10:29.730
está más que acabado y no tienes
que preocuparte por su ruina;

00:10:30.216 --> 00:10:31.917
pero al mismo tiempo, como cosa rara,

00:10:33.117 --> 00:10:34.807
están todos estos lectores por ahí,

00:10:35.117 --> 00:10:37.737
así que es una extraña
contradicción donde sientes

00:10:39.883 --> 00:10:42.622
que la literatura es menos significativa

00:10:43.872 --> 00:10:47.022
globalmente al mismo tiempo que parece

00:10:49.265 --> 00:10:51.285
sobrevivir extremadamente bien.

00:10:52.235 --> 00:10:55.429
Las películas no mataron la
literatura ni la televisión tampoco,

00:10:55.969 --> 00:11:02.729
la Internet es la que podría matarla más
que cualquier otro desarrollo tecnológico,

00:11:04.468 --> 00:11:06.488
es la mayor amenaza hasta
ahora, pero ya veremos,

00:11:07.534 --> 00:11:10.617
muchas Casandras han aparecido

00:11:12.027 --> 00:11:14.297
dictando fieras predicciones
que no han ocurrido,

00:11:15.297 --> 00:11:19.847
así que aún me cuento entre los
optimistas, pero cuidadosamente optimista.

00:11:20.773 --> 00:11:24.773
«y de oírle hacer pis con la fuerza de un toro en la taza del inodoro,

00:11:24.799 --> 00:11:29.519
ciertamente, al final de esos tres días Madeleine supo que estaba enamorada»