1
00:00:04,423 --> 00:00:05,513
Yo solo escribo las historias,

2
00:00:06,195 --> 00:00:08,882
pero ellas nacen de algo en mí

3
00:00:08,922 --> 00:00:10,492
que no entiendo

4
00:00:10,522 --> 00:00:12,402
o que prefiero no hurgar.

5
00:00:13,312 --> 00:00:16,422
«Podría debatirse si Madeleine se
había enamorado o no de Leonard

6
00:00:16,422 --> 00:00:17,802
desde el primer instantes en que lo vio.

7
00:00:18,782 --> 00:00:19,922
Entonces ni siquiera lo conocía,


8
00:00:19,922 --> 00:00:22,442
y por tanto lo único que sintió
fue atracción sexual, no amor.

9
00:00:23,370 --> 00:00:25,530
Incluso después de haber
ido a tomar un café juntos,

10
00:00:25,530 --> 00:00:29,160
no podía saber si lo que estaba sintiendo
era algo más que un encaprichamiento.

11
00:00:30,080 --> 00:00:32,080
Pero desde la noche en que volvieron
paseando hasta la casa de Leonard

12
00:00:32,080 --> 00:00:34,690
después de haber visto "Amarcord"
y empezaron a estar juntos,

13
00:00:35,670 --> 00:00:38,900
y Madeleine supo que en lugar de enfriarse
ante el aspecto físico de la relación,

14
00:00:38,900 --> 00:00:40,340
que era lo que solía
pasarle con los chicos,

15
00:00:40,640 --> 00:00:43,120
en lugar de soportarlo o de
tratar de pasarlo por alto,

16
00:00:43,460 --> 00:00:46,920
se pasó toda la noche temiendo que
era ella quien enfriaba a Leonard».

17
00:00:48,054 --> 00:00:51,324
Creo que para ser escritor primero debes
saber cómo escribir una oración

18
00:00:51,324 --> 00:00:53,454
de la misma manera que un músico
debe aprender a tocar las escalas.

19
00:00:53,894 --> 00:00:57,894
Hay que aprender a tocar
los sonidos correctamente

20
00:00:57,984 --> 00:01:00,514
antes de poder tocar la canción completa.

21
00:01:00,682 --> 00:01:04,192
Muchas personas tienen
ideas para grandes libros

22
00:01:04,206 --> 00:01:06,106
pero no saben cómo escribirlos

23
00:01:06,280 --> 00:01:08,590
porque realmente no saben
cómo escribir una oración

24
00:01:08,684 --> 00:01:10,474
así que creo que debes
empezar por el lenguaje.

25
00:01:10,610 --> 00:01:12,505
Todos empiezan con pequeños relatos.

26
00:01:12,505 --> 00:01:16,055
Debes aprender a escribir, así que debes
aprender en la escala más pequeña posible,

27
00:01:16,294 --> 00:01:17,804
en efecto, la oración.

28
00:01:18,004 --> 00:01:21,474
Y si tienes suficientes oraciones
juntas quizás eso sea un cuento.

29
00:01:21,745 --> 00:01:25,305
Una vez que hayas escrito algunos cuentos
pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

30
00:01:25,358 --> 00:01:28,608
En el fondo pienso que es más
fácil escribir novelas que cuentos.

31
00:01:29,552 --> 00:01:32,602
Durante un tiempo me costó mucho...
Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

32
00:01:33,909 --> 00:01:36,689
Mi mente está naturalmente
acomodada para el formato largo,

33
00:01:38,032 --> 00:01:42,072
aunque aprendí a escribir y aprendí lo que
necesitaba saber para escribir novela,

34
00:01:42,769 --> 00:01:46,149
con los cuentos para mí fue como
montar bicicleta con rueditas.

35
00:01:47,124 --> 00:01:51,594
Debes aprender con tus
cuentos a sugerir la totalidad

36
00:01:51,904 --> 00:01:54,944
sin describirla específicamente.

37
00:01:55,844 --> 00:01:59,844
Hace falta cierta dosis
de sabiduría y reserva

38
00:01:59,931 --> 00:02:03,331
que creo solo llega luego de
muchos años de escritura.

39
00:02:03,427 --> 00:02:07,487
Así que siempre regreso al cuento
para ver si soy capaz de hacerlo.

40
00:02:08,263 --> 00:02:12,273
Eso significa dejar por fuera muchas cosas
que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

41
00:02:13,001 --> 00:02:15,121
Y a veces en una novela incluir esas cosas

42
00:02:15,138 --> 00:02:16,508
es realmente [...]

43
00:02:18,381 --> 00:02:21,231
Así que me considero un novelista
y no un escritor de cuentos.

44
00:02:21,802 --> 00:02:23,782
«preocupándose de que su cuerpo
no fuera lo bastante deseable,

45
00:02:23,814 --> 00:02:26,004
o que el aliento le olía
a la ensalada César

46
00:02:26,064 --> 00:02:27,904
que tan desacertadamente
había pedido para cenar;

47
00:02:28,757 --> 00:02:31,607
preocupándose, también, por haber
sugerido que pidiesen unos martinis,

48
00:02:31,697 --> 00:02:34,497
ya que Leonard había
dicho sarcásticamente:

49
00:02:34,592 --> 00:02:38,592
"Claro, martinis. Podemos hacer que
somos unos personajes de Salinger"».

50
00:02:39,469 --> 00:02:41,629
En el libro "Middlesex" al principio pensé

51
00:02:42,221 --> 00:02:43,771
que sería un libro regularmente corto,

52
00:02:44,604 --> 00:02:48,604
una autobiografía ficcional de una persona intersexual,

53
00:02:48,690 --> 00:02:51,420
alguien que nace chica y se vuelve chico.

54
00:02:51,793 --> 00:02:53,493
Pero al investigar el material

55
00:02:53,493 --> 00:02:55,443
y pensar más en ello,

56
00:02:55,564 --> 00:02:58,204
descubrí que ciertas condiciones genéticas

57
00:03:00,537 --> 00:03:04,557
originaron este estado en que el narrador se encuentra.

58
00:03:05,237 --> 00:03:08,707
Y cuando empecé a pensar en la genética,
empecé a considerar toda una familia,

59
00:03:08,707 --> 00:03:12,927
un gen que circula a través de
diferentes generaciones familiares,

60
00:03:13,450 --> 00:03:16,560
eso trajo una historia, hasta culminar en Asia menor

61
00:03:16,688 --> 00:03:18,968
y muchas otras cosas.

62
00:03:19,683 --> 00:03:23,363
Entonces, de una pequeña idea muchas otras ideas llegaron

63
00:03:23,363 --> 00:03:25,528
y se pegaron al concepto original.

64
00:03:25,667 --> 00:03:27,052
Así es como trabaja mi mente,

65
00:03:27,052 --> 00:03:30,258
siempre trabaja por medio de conexiones metafóricas

66
00:03:30,258 --> 00:03:34,098
entre varias cosas que lucen disímiles al principio

67
00:03:34,098 --> 00:03:37,028
a los cuales les encuentro un punto en común.

68
00:03:37,539 --> 00:03:41,219
De repente, tengo una relato muy largo
largo, una gran historia que contar.

69
00:03:41,495 --> 00:03:44,615
Comencé a interesarme en la idea de
"La trama nupcial" al leer novelas

70
00:03:45,138 --> 00:03:46,678
que tienen una verdadera
trama matrimonial.

71
00:03:46,694 --> 00:03:49,604
Mi libro no lo tiene, mi libro no es una novela victoriana,

72
00:03:49,668 --> 00:03:52,618
es una novela contemporánea. Pero la gran historia,

73
00:03:52,728 --> 00:03:57,611
la gran trama de... ciertamente, de la novela inglesa,

74
00:03:57,692 --> 00:04:01,082
pero de la novela en general es la trama matrimonial,

75
00:04:01,119 --> 00:04:04,499
una novela sobre una joven en busca de esposo

76
00:04:04,567 --> 00:04:06,847
quien tiene cierto número de pretendientes para escoger.

77
00:04:08,670 --> 00:04:12,670
Comenzó con Jane Austen, en aquellos libros era más sencillo,

78
00:04:12,756 --> 00:04:16,156
se centran en encontrar un esposo,

79
00:04:16,183 --> 00:04:19,403
cuando la heroína encuentra un esposo el libro se acaba.

80
00:04:19,585 --> 00:04:21,565
Al acabarse el siglo XIX

81
00:04:22,516 --> 00:04:25,616
las novelas comenzaron a seguir a
estas mujeres en su matrimonio.

82
00:04:26,016 --> 00:04:29,106
Así, tenemos novelas más profundas, más trágicas

83
00:04:29,237 --> 00:04:31,437
como Anna Karenina o Madame Bovary

84
00:04:32,292 --> 00:04:35,522
donde podemos ver lo que ocurre en el
matrimonio y el adulterio, por supuesto,

85
00:04:36,166 --> 00:04:39,896
esto se vuelve importante y
se hace central en la novela.

86
00:04:40,387 --> 00:04:44,237
Todos esos libros son de las más
grandes novelas algunas vez escritas

87
00:04:45,467 --> 00:04:47,220
no puedes evitar

88
00:04:47,982 --> 00:04:50,122
querer escribir uno si eres novelista.

89
00:04:50,756 --> 00:04:53,646
El problema ahora es que se hacen imposibles escribir

90
00:04:54,020 --> 00:04:55,880
porque las condiciones sociales han cambiado demasiado

91
00:04:57,245 --> 00:04:59,397
de tal manera que esas tramas ya no funcionan.

92
00:04:59,397 --> 00:05:01,885
Así que reflexioné sobre esto, y pensé

93
00:05:01,885 --> 00:05:05,515
¿Cómo se puede escribir una trama
matrimonial que sea verídica hoy día?

94
00:05:06,411 --> 00:05:11,031
Lo que concluí es que no se puede, pero
que todos esos libros, libros ancestrales,

95
00:05:12,894 --> 00:05:16,894
aún funcionan en nuestras mentes e
influencian nuestro comportamiento;

96
00:05:16,928 --> 00:05:19,398
todavía tenemos muchos sueños
románticos sobre el matrimonio,

97
00:05:19,536 --> 00:05:21,636
la gente todavía se casa y cría hijos;

98
00:05:22,207 --> 00:05:25,237
muchas de esas novelas fueron
las que nos dieron esas ideas

99
00:05:25,638 --> 00:05:27,808
de quiénes debemos llegar a ser

100
00:05:27,977 --> 00:05:29,827
y de que podemos encontrar
nuestro verdadero amor.

101
00:05:30,218 --> 00:05:33,518
«después de, a causa de toda esa ansiedad,

102
00:05:34,013 --> 00:05:35,713
no haber obtenido mucho placer sexual,

103
00:05:35,795 --> 00:05:37,985
pese a la más que respetable sesión

104
00:05:37,985 --> 00:05:39,955
que ambos habían dedicado a este fin; y después de que Leonard

105
00:05:39,955 --> 00:05:43,545
(como todos los chicos) se hubiera quedado dormido de inmediato,

106
00:05:44,019 --> 00:05:47,199
dejándola a ella despierta en la cama, acariciándole la cabeza

107
00:05:47,308 --> 00:05:49,988
y esperando vagamente no haber contraído ninguna infección en el tracto urinario,

108
00:05:50,008 --> 00:05:54,198
Madeleine se preguntó si el hecho de haber pasado toda la noche preocupada no era,

109
00:05:54,304 --> 00:05:55,064
de hecho,

110
00:05:55,610 --> 00:05:59,610
una señal inequívoca de que estaba enamorándose».

111
00:06:00,392 --> 00:06:03,482
Siempre fue difícil, no puedo decir
que se haya hecho más difícil.

112
00:06:04,073 --> 00:06:05,883
Con el tiempo se hizo más fácil.

113
00:06:06,123 --> 00:06:09,163
Cuando escribía "Las vírgenes suicidas"
tenía un trabajo a tiempo completo,

114
00:06:09,386 --> 00:06:10,366
así que fue arduo,

115
00:06:11,463 --> 00:06:13,865
debía escribir solo de noche y los fines de semana,

116
00:06:13,865 --> 00:06:15,195
así que tengo mucho más tiempo ahora.

117
00:06:17,885 --> 00:06:20,825
Se siente igual en cuanto a dificultad,

118
00:06:22,214 --> 00:06:24,064
ni más fácil ni más difícil.

119
00:06:25,215 --> 00:06:28,105
Me alegra que se haya hecho más fácil,
pienso que ya estoy suficientemente mayor.

120
00:06:28,356 --> 00:06:31,056
Debo llegar a un libro que sea así de fácil,

121
00:06:31,793 --> 00:06:33,483
siempre espero que el próximo sea ese libro,

122
00:06:35,028 --> 00:06:37,188
porque escuchas escritores diciendo:

123
00:06:37,249 --> 00:06:39,396
"Ese lo escribí en seis meses, fue increíble,

124
00:06:39,396 --> 00:06:41,176
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí".

125
00:06:42,031 --> 00:06:45,021
Estoy siempre esperando que me
suceda a mí pero no ha ocurrido aún.

126
00:06:45,592 --> 00:06:49,542
Me gustaría volver atrás, o mantenerme

127
00:06:50,413 --> 00:06:53,233
en las condiciones originales
de cuando empecé a escribir,

128
00:06:54,254 --> 00:06:56,204
como no ser profesional,

129
00:06:56,204 --> 00:06:58,814
no pensar que estoy escribiendo
una novela que todos van a leer,

130
00:06:59,606 --> 00:07:03,606
no entendiendo que me pagan como
parte de una industria comercial;

131
00:07:04,946 --> 00:07:07,326
solo un joven, solo en su habitación,

132
00:07:07,785 --> 00:07:10,075
quien quiere escribir algo solo
por la emoción de hacerlo.

133
00:07:10,949 --> 00:07:13,199
Esas son las condiciones que trato

134
00:07:14,415 --> 00:07:16,865
de pretender que existen a mi alrededor.

135
00:07:17,450 --> 00:07:21,180
Mudarme a Berlín desde Nueva York me
ayudó a pretender que ese era el caso

136
00:07:21,211 --> 00:07:22,871
porque no conocía a nadie en la ciudad,

137
00:07:23,213 --> 00:07:27,583
me alejé de todos y me sentí otra vez
como un escritor comenzando de cero.

138
00:07:28,165 --> 00:07:32,448
Esa forma de anonimato, inocencia y
emoción juvenil, que creo siempre deseas

139
00:07:32,816 --> 00:07:35,666
incluso si eres viejo o adulto,
siempre quieres sentirla.

140
00:07:36,667 --> 00:07:39,486
"Y, ciertamente, después de haberse pasado los tres días siguientes

141
00:07:39,486 --> 00:07:41,918
en el cuarto de Leonard haciendo el amor y comiendo pizza,

142
00:07:41,918 --> 00:07:43,983
después de haberse relajado lo bastante para ser capaz de correrse

143
00:07:43,983 --> 00:07:46,588
al menos de vez en cuando, y de finalmente haber dejado

144
00:07:46,588 --> 00:07:48,321
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

145
00:07:48,321 --> 00:07:51,730
ya que su hambre de Leonard se veía satisfecha en cierto modo

146
00:07:51,730 --> 00:07:52,740
con la satisfacción de este".

147
00:07:53,252 --> 00:07:56,892
No creo que sea especial
ser un artista o ser escritor,

148
00:07:57,484 --> 00:08:01,221
no creo que haya una manera
culturamente distinta de ver el mundo,

149
00:08:01,221 --> 00:08:02,661
obviamente, tratamos de ser...

150
00:08:03,151 --> 00:08:04,803
Tratamos de ser testigos atentos

151
00:08:04,974 --> 00:08:06,434
de lo que ocurre en el mundo;

152
00:08:06,834 --> 00:08:09,954
pero cualquier idea o valoración de eso,

153
00:08:09,994 --> 00:08:12,784
de que es especial o es como un sacerdote,

154
00:08:13,684 --> 00:08:15,414
no veo que sea ese el caso,

155
00:08:17,377 --> 00:08:21,277
es más una hermandad profesional
en vez de un sacerdocio.

156
00:08:22,030 --> 00:08:26,809
Eres empujado a ese rol, en ocasiones.

157
00:08:27,009 --> 00:08:29,359
Me pasó más cuando viví en Berlín.

158
00:08:30,299 --> 00:08:33,781
Es un papel natural. Y una
vez que regresas a EEUU

159
00:08:34,541 --> 00:08:37,171
nunca te preguntan tu
opinión le preguntamos a

160
00:08:39,462 --> 00:08:40,852
Leonardo Dicaprio.

161
00:08:40,952 --> 00:08:44,952
si necesitamos resolver algo espinoso
le preguntamos a las celebridades,

162
00:08:45,182 --> 00:08:46,547
nunca al escritor realmente.

163
00:08:46,547 --> 00:08:49,687
Ciertamente prefiero preguntar a
escritores en vez de celebridades,

164
00:08:49,687 --> 00:08:53,519
creo que los escritores son mejores
discutiendo esto que las celebridades,

165
00:08:53,709 --> 00:08:56,209
no conozco a nadie mejor que ellos.

166
00:08:57,109 --> 00:09:00,579
Yo siempre... Una de las cosas que amo
de Europa y Alemania en particular

167
00:09:01,599 --> 00:09:04,309
es la veneración que tiene
la cultura por el escritor,

168
00:09:06,046 --> 00:09:10,146
cuando lo veo aquí me alegro y estoy
de acuerdo con ello de alguna manera,

169
00:09:10,686 --> 00:09:16,606
pero pienso que, en mi opinión,
son identidades separadas,

170
00:09:17,210 --> 00:09:22,420
el comentarista cultural del que tiene
la opinión correcta en política,

171
00:09:22,651 --> 00:09:24,622
nunca me ha parecido,

172
00:09:25,962 --> 00:09:27,502
puedo serlo para mí solo,

173
00:09:28,212 --> 00:09:31,052
algunos escritores pueden hacerlo,
creo que es maravilloso,

174
00:09:31,534 --> 00:09:33,704
pero no creo que vaya con
el trabajo, en particular.

175
00:09:34,994 --> 00:09:38,024
El trabajo del novelista es entender
muchas personas distintas

176
00:09:39,243 --> 00:09:42,543
posiblemente sin entender
la solución correcta

177
00:09:42,899 --> 00:09:44,899
a cada dificultad o
problema político-económico;

178
00:09:45,180 --> 00:09:49,660
mucho de eso está más allá
de mi entendimiento.

179
00:09:50,901 --> 00:09:54,901
«después de haberse permitido estar sentada desnuda en su vasto sofá

180
00:09:55,151 --> 00:09:59,151
y caminar hasta el cuarto de baño sabiendo que él estaba mirando su (imperfecto) trasero;

181
00:09:59,365 --> 00:10:02,515
registrar su asqueroso frigorífico en busca de comida,

182
00:10:02,547 --> 00:10:07,997
leer el brillante medio folio de filosofía que sobresalía de su máquina de escribir»

183
00:10:08,389 --> 00:10:12,969
En cierta forma puedes decir que llegó a
su fin, que la literatura llegó a su fin,

184
00:10:12,969 --> 00:10:13,843
porque

185
00:10:15,541 --> 00:10:19,501
ya no dirige, como solía hacerlo,

186
00:10:21,895 --> 00:10:24,385
ningún movimiento en la cultural,

187
00:10:26,520 --> 00:10:29,730
está más que acabado y no tienes
que preocuparte por su ruina;

188
00:10:30,216 --> 00:10:31,917
pero al mismo tiempo, como cosa rara,

189
00:10:33,117 --> 00:10:34,807
están todos estos lectores por ahí,

190
00:10:35,117 --> 00:10:37,737
así que es una extraña
contradicción donde sientes

191
00:10:39,883 --> 00:10:42,622
que la literatura es menos significativa

192
00:10:43,872 --> 00:10:47,022
globalmente al mismo tiempo que parece

193
00:10:49,265 --> 00:10:51,285
sobrevivir extremadamente bien.

194
00:10:52,235 --> 00:10:55,429
Las películas no mataron la
literatura ni la televisión tampoco,

195
00:10:55,969 --> 00:11:02,729
la Internet es la que podría matarla más
que cualquier otro desarrollo tecnológico,

196
00:11:04,468 --> 00:11:06,488
es la mayor amenaza hasta
ahora, pero ya veremos,

197
00:11:07,534 --> 00:11:10,617
muchas Casandras han aparecido

198
00:11:12,027 --> 00:11:14,297
dictando fieras predicciones
que no han ocurrido,

199
00:11:15,297 --> 00:11:19,847
así que aún me cuento entre los
optimistas, pero cuidadosamente optimista.

200
00:11:20,773 --> 00:11:24,773
«y de oírle hacer pis con la fuerza de un toro en la taza del inodoro,

201
00:11:24,799 --> 00:11:29,519
ciertamente, al final de esos tres días Madeleine supo que estaba enamorada»