0:00:04.423,0:00:05.513
Yo solo escribo las historias,

0:00:06.195,0:00:08.882
pero ellas nacen de algo en mí

0:00:08.922,0:00:10.492
que no entiendo

0:00:10.522,0:00:12.402
o que prefiero no hurgar.

0:00:13.312,0:00:16.422
«Podría debatirse si Madeleine se[br]había enamorado o no de Leonard

0:00:16.422,0:00:17.802
desde el primer instantes en que lo vio.

0:00:18.782,0:00:19.922
Entonces ni siquiera lo conocía,[br]

0:00:19.922,0:00:22.442
y por tanto lo único que sintió[br]fue atracción sexual, no amor.

0:00:23.370,0:00:25.530
Incluso después de haber[br]ido a tomar un café juntos,

0:00:25.530,0:00:29.160
no podía saber si lo que estaba sintiendo[br]era algo más que un encaprichamiento.

0:00:30.080,0:00:32.080
Pero desde la noche en que volvieron[br]paseando hasta la casa de Leonard

0:00:32.080,0:00:34.690
después de haber visto "Amarcord"[br]y empezaron a estar juntos,

0:00:35.670,0:00:38.900
y Madeleine supo que en lugar de enfriarse[br]ante el aspecto físico de la relación,

0:00:38.900,0:00:40.340
que era lo que solía[br]pasarle con los chicos,

0:00:40.640,0:00:43.120
en lugar de soportarlo o de[br]tratar de pasarlo por alto,

0:00:43.460,0:00:46.920
se pasó toda la noche temiendo que[br]era ella quien enfriaba a Leonard».

0:00:48.054,0:00:51.324
Creo que para ser escritor primero debes[br]saber cómo escribir una oración

0:00:51.324,0:00:53.454
de la misma manera que un músico[br]debe aprender a tocar las escalas.

0:00:53.894,0:00:57.894
Hay que aprender a tocar[br]los sonidos correctamente

0:00:57.984,0:01:00.514
antes de poder tocar la canción completa.

0:01:00.682,0:01:04.192
Muchas personas tienen[br]ideas para grandes libros

0:01:04.206,0:01:06.106
pero no saben cómo escribirlos

0:01:06.280,0:01:08.590
porque realmente no saben[br]cómo escribir una oración

0:01:08.684,0:01:10.474
así que creo que debes[br]empezar por el lenguaje.

0:01:10.610,0:01:12.505
Todos empiezan con pequeños relatos.

0:01:12.505,0:01:16.055
Debes aprender a escribir, así que debes[br]aprender en la escala más pequeña posible,

0:01:16.294,0:01:17.804
en efecto, la oración.

0:01:18.004,0:01:21.474
Y si tienes suficientes oraciones[br]juntas quizás eso sea un cuento.

0:01:21.745,0:01:25.305
Una vez que hayas escrito algunos cuentos[br]pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

0:01:25.358,0:01:28.608
En el fondo pienso que es más[br]fácil escribir novelas que cuentos.

0:01:29.552,0:01:32.602
Durante un tiempo me costó mucho...[br]Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

0:01:33.909,0:01:36.689
Mi mente está naturalmente[br]acomodada para el formato largo,

0:01:38.032,0:01:42.072
aunque aprendí a escribir y aprendí lo que[br]necesitaba saber para escribir novela,

0:01:42.769,0:01:46.149
con los cuentos para mí fue como[br]montar bicicleta con rueditas.

0:01:47.124,0:01:51.594
Debes aprender con tus[br]cuentos a sugerir la totalidad

0:01:51.904,0:01:54.944
sin describirla específicamente.

0:01:55.844,0:01:59.844
Hace falta cierta dosis[br]de sabiduría y reserva

0:01:59.931,0:02:03.331
que creo solo llega luego de[br]muchos años de escritura.

0:02:03.427,0:02:07.487
Así que siempre regreso al cuento[br]para ver si soy capaz de hacerlo.

0:02:08.263,0:02:12.273
Eso significa dejar por fuera muchas cosas[br]que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

0:02:13.001,0:02:15.121
Y a veces en una novela incluir esas cosas

0:02:15.138,0:02:16.508
es realmente [...]

0:02:18.381,0:02:21.231
Así que me considero un novelista[br]y no un escritor de cuentos.

0:02:21.802,0:02:23.782
«preocupándose de que su cuerpo[br]no fuera lo bastante deseable,

0:02:23.814,0:02:26.004
o que el aliento le olía[br]a la ensalada César

0:02:26.064,0:02:27.904
que tan desacertadamente[br]había pedido para cenar;

0:02:28.757,0:02:31.607
preocupándose, también, por haber[br]sugerido que pidiesen unos martinis,

0:02:31.697,0:02:34.497
ya que Leonard había[br]dicho sarcásticamente:

0:02:34.592,0:02:38.592
"Claro, martinis. Podemos hacer que[br]somos unos personajes de Salinger"».

0:02:39.469,0:02:41.629
En el libro "Middlesex" al principio pensé

0:02:42.221,0:02:43.771
que sería un libro regularmente corto,

0:02:44.604,0:02:48.604
una autobiografía ficcional de una persona intersexual,

0:02:48.690,0:02:51.420
alguien que nace chica y se vuelve chico.

0:02:51.793,0:02:53.493
Pero al investigar el material

0:02:53.493,0:02:55.443
y pensar más en ello,

0:02:55.564,0:02:58.204
descubrí que ciertas condiciones genéticas

0:03:00.537,0:03:04.557
originaron este estado en que el narrador se encuentra.

0:03:05.237,0:03:08.707
Y cuando empecé a pensar en la genética,[br]empecé a considerar toda una familia,

0:03:08.707,0:03:12.927
un gen que circula a través de[br]diferentes generaciones familiares,

0:03:13.450,0:03:16.560
eso trajo una historia, hasta culminar en Asia menor

0:03:16.688,0:03:18.968
y muchas otras cosas.

0:03:19.683,0:03:23.363
Entonces, de una pequeña idea muchas otras ideas llegaron

0:03:23.363,0:03:25.528
y se pegaron al concepto original.

0:03:25.667,0:03:27.052
Así es como trabaja mi mente,

0:03:27.052,0:03:30.258
siempre trabaja por medio de conexiones metafóricas

0:03:30.258,0:03:34.098
entre varias cosas que lucen disímiles al principio

0:03:34.098,0:03:37.028
a los cuales les encuentro un punto en común.

0:03:37.539,0:03:41.219
De repente, tengo una relato muy largo[br]largo, una gran historia que contar.

0:03:41.495,0:03:44.615
Comencé a interesarme en la idea de[br]"La trama nupcial" al leer novelas

0:03:45.138,0:03:46.678
que tienen una verdadera[br]trama matrimonial.

0:03:46.694,0:03:49.604
Mi libro no lo tiene, mi libro no es una novela victoriana,

0:03:49.668,0:03:52.618
es una novela contemporánea. Pero la gran historia,

0:03:52.728,0:03:57.611
la gran trama de... ciertamente, de la novela inglesa,

0:03:57.692,0:04:01.082
pero de la novela en general es la trama matrimonial,

0:04:01.119,0:04:04.499
una novela sobre una joven en busca de esposo

0:04:04.567,0:04:06.847
quien tiene cierto número de pretendientes para escoger.

0:04:08.670,0:04:12.670
Comenzó con Jane Austen, en aquellos libros era más sencillo,

0:04:12.756,0:04:16.156
se centran en encontrar un esposo,

0:04:16.183,0:04:19.403
cuando la heroína encuentra un esposo el libro se acaba.

0:04:19.585,0:04:21.565
Al acabarse el siglo XIX

0:04:22.516,0:04:25.616
las novelas comenzaron a seguir a[br]estas mujeres en su matrimonio.

0:04:26.016,0:04:29.106
Así, tenemos novelas más profundas, más trágicas

0:04:29.237,0:04:31.437
como Anna Karenina o Madame Bovary

0:04:32.292,0:04:35.522
donde podemos ver lo que ocurre en el[br]matrimonio y el adulterio, por supuesto,

0:04:36.166,0:04:39.896
esto se vuelve importante y[br]se hace central en la novela.

0:04:40.387,0:04:44.237
Todos esos libros son de las más[br]grandes novelas algunas vez escritas

0:04:45.467,0:04:47.220
no puedes evitar

0:04:47.982,0:04:50.122
querer escribir uno si eres novelista.

0:04:50.756,0:04:53.646
El problema ahora es que se hacen imposibles escribir

0:04:54.020,0:04:55.880
porque las condiciones sociales han cambiado demasiado

0:04:57.245,0:04:59.397
de tal manera que esas tramas ya no funcionan.

0:04:59.397,0:05:01.885
Así que reflexioné sobre esto, y pensé

0:05:01.885,0:05:05.515
¿Cómo se puede escribir una trama[br]matrimonial que sea verídica hoy día?

0:05:06.411,0:05:11.031
Lo que concluí es que no se puede, pero[br]que todos esos libros, libros ancestrales,

0:05:12.894,0:05:16.894
aún funcionan en nuestras mentes e[br]influencian nuestro comportamiento;

0:05:16.928,0:05:19.398
todavía tenemos muchos sueños[br]románticos sobre el matrimonio,

0:05:19.536,0:05:21.636
la gente todavía se casa y cría hijos;

0:05:22.207,0:05:25.237
muchas de esas novelas fueron[br]las que nos dieron esas ideas

0:05:25.638,0:05:27.808
de quiénes debemos llegar a ser

0:05:27.977,0:05:29.827
y de que podemos encontrar[br]nuestro verdadero amor.

0:05:30.218,0:05:33.518
«después de, a causa de toda esa ansiedad,

0:05:34.013,0:05:35.713
no haber obtenido mucho placer sexual,

0:05:35.795,0:05:37.985
pese a la más que respetable sesión

0:05:37.985,0:05:39.955
que ambos habían dedicado a este fin; y después de que Leonard

0:05:39.955,0:05:43.545
(como todos los chicos) se hubiera quedado dormido de inmediato,

0:05:44.019,0:05:47.199
dejándola a ella despierta en la cama, acariciándole la cabeza

0:05:47.308,0:05:49.988
y esperando vagamente no haber contraído ninguna infección en el tracto urinario,

0:05:50.008,0:05:54.198
Madeleine se preguntó si el hecho de haber pasado toda la noche preocupada no era,

0:05:54.304,0:05:55.064
de hecho,

0:05:55.610,0:05:59.610
una señal inequívoca de que estaba enamorándose».

0:06:00.392,0:06:03.482
Siempre fue difícil, no puedo decir[br]que se haya hecho más difícil.

0:06:04.073,0:06:05.883
Con el tiempo se hizo más fácil.

0:06:06.123,0:06:09.163
Cuando escribía "Las vírgenes suicidas"[br]tenía un trabajo a tiempo completo,

0:06:09.386,0:06:10.366
así que fue arduo,

0:06:11.463,0:06:13.865
debía escribir solo de noche y los fines de semana,

0:06:13.865,0:06:15.195
así que tengo mucho más tiempo ahora.

0:06:17.885,0:06:20.825
Se siente igual en cuanto a dificultad,

0:06:22.214,0:06:24.064
ni más fácil ni más difícil.

0:06:25.215,0:06:28.105
Me alegra que se haya hecho más fácil,[br]pienso que ya estoy suficientemente mayor.

0:06:28.356,0:06:31.056
Debo llegar a un libro que sea así de fácil,

0:06:31.793,0:06:33.483
siempre espero que el próximo sea ese libro,

0:06:35.028,0:06:37.188
porque escuchas escritores diciendo:

0:06:37.249,0:06:39.396
"Ese lo escribí en seis meses, fue increíble,

0:06:39.396,0:06:41.176
no sé cómo pasó, simplemente lo escribí".

0:06:42.031,0:06:45.021
Estoy siempre esperando que me[br]suceda a mí pero no ha ocurrido aún.

0:06:45.592,0:06:49.542
Me gustaría volver atrás, o mantenerme

0:06:50.413,0:06:53.233
en las condiciones originales[br]de cuando empecé a escribir,

0:06:54.254,0:06:56.204
como no ser profesional,

0:06:56.204,0:06:58.814
no pensar que estoy escribiendo[br]una novela que todos van a leer,

0:06:59.606,0:07:03.606
no entendiendo que me pagan como[br]parte de una industria comercial;

0:07:04.946,0:07:07.326
solo un joven, solo en su habitación,

0:07:07.785,0:07:10.075
quien quiere escribir algo solo[br]por la emoción de hacerlo.

0:07:10.949,0:07:13.199
Esas son las condiciones que trato

0:07:14.415,0:07:16.865
de pretender que existen a mi alrededor.

0:07:17.450,0:07:21.180
Mudarme a Berlín desde Nueva York me[br]ayudó a pretender que ese era el caso

0:07:21.211,0:07:22.871
porque no conocía a nadie en la ciudad,

0:07:23.213,0:07:27.583
me alejé de todos y me sentí otra vez[br]como un escritor comenzando de cero.

0:07:28.165,0:07:32.448
Esa forma de anonimato, inocencia y[br]emoción juvenil, que creo siempre deseas

0:07:32.816,0:07:35.666
incluso si eres viejo o adulto,[br]siempre quieres sentirla.

0:07:36.667,0:07:39.486
"Y, ciertamente, después de haberse pasado los tres días siguientes

0:07:39.486,0:07:41.918
en el cuarto de Leonard haciendo el amor y comiendo pizza,

0:07:41.918,0:07:43.983
después de haberse relajado lo bastante para ser capaz de correrse

0:07:43.983,0:07:46.588
al menos de vez en cuando, y de finalmente haber dejado

0:07:46.588,0:07:48.321
de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

0:07:48.321,0:07:51.730
ya que su hambre de Leonard se veía satisfecha en cierto modo

0:07:51.730,0:07:52.740
con la satisfacción de este".

0:07:53.252,0:07:56.892
No creo que sea especial[br]ser un artista o ser escritor,

0:07:57.484,0:08:01.221
no creo que haya una manera[br]culturamente distinta de ver el mundo,

0:08:01.221,0:08:02.661
obviamente, tratamos de ser...

0:08:03.151,0:08:04.803
Tratamos de ser testigos atentos

0:08:04.974,0:08:06.434
de lo que ocurre en el mundo;

0:08:06.834,0:08:09.954
pero cualquier idea o valoración de eso,

0:08:09.994,0:08:12.784
de que es especial o es como un sacerdote,

0:08:13.684,0:08:15.414
no veo que sea ese el caso,

0:08:17.377,0:08:21.277
es más una hermandad profesional[br]en vez de un sacerdocio.

0:08:22.030,0:08:26.809
Eres empujado a ese rol, en ocasiones.

0:08:27.009,0:08:29.359
Me pasó más cuando viví en Berlín.

0:08:30.299,0:08:33.781
Es un papel natural. Y una[br]vez que regresas a EEUU

0:08:34.541,0:08:37.171
nunca te preguntan tu[br]opinión le preguntamos a

0:08:39.462,0:08:40.852
Leonardo Dicaprio.

0:08:40.952,0:08:44.952
si necesitamos resolver algo espinoso[br]le preguntamos a las celebridades,

0:08:45.182,0:08:46.547
nunca al escritor realmente.

0:08:46.547,0:08:49.687
Ciertamente prefiero preguntar a[br]escritores en vez de celebridades,

0:08:49.687,0:08:53.519
creo que los escritores son mejores[br]discutiendo esto que las celebridades,

0:08:53.709,0:08:56.209
no conozco a nadie mejor que ellos.

0:08:57.109,0:09:00.579
Yo siempre... Una de las cosas que amo[br]de Europa y Alemania en particular

0:09:01.599,0:09:04.309
es la veneración que tiene[br]la cultura por el escritor,

0:09:06.046,0:09:10.146
cuando lo veo aquí me alegro y estoy[br]de acuerdo con ello de alguna manera,

0:09:10.686,0:09:16.606
pero pienso que, en mi opinión,[br]son identidades separadas,

0:09:17.210,0:09:22.420
el comentarista cultural del que tiene[br]la opinión correcta en política,

0:09:22.651,0:09:24.622
nunca me ha parecido,

0:09:25.962,0:09:27.502
puedo serlo para mí solo,

0:09:28.212,0:09:31.052
algunos escritores pueden hacerlo,[br]creo que es maravilloso,

0:09:31.534,0:09:33.704
pero no creo que vaya con[br]el trabajo, en particular.

0:09:34.994,0:09:38.024
El trabajo del novelista es entender[br]muchas personas distintas

0:09:39.243,0:09:42.543
posiblemente sin entender[br]la solución correcta

0:09:42.899,0:09:44.899
a cada dificultad o[br]problema político-económico;

0:09:45.180,0:09:49.660
mucho de eso está más allá[br]de mi entendimiento.

0:09:50.901,0:09:54.901
«después de haberse permitido estar sentada desnuda en su vasto sofá

0:09:55.151,0:09:59.151
y caminar hasta el cuarto de baño sabiendo que él estaba mirando su (imperfecto) trasero;

0:09:59.365,0:10:02.515
registrar su asqueroso frigorífico en busca de comida,

0:10:02.547,0:10:07.997
leer el brillante medio folio de filosofía que sobresalía de su máquina de escribir»

0:10:08.389,0:10:12.969
En cierta forma puedes decir que llegó a[br]su fin, que la literatura llegó a su fin,

0:10:12.969,0:10:13.843
porque

0:10:15.541,0:10:19.501
ya no dirige, como solía hacerlo,

0:10:21.895,0:10:24.385
ningún movimiento en la cultural,

0:10:26.520,0:10:29.730
está más que acabado y no tienes[br]que preocuparte por su ruina;

0:10:30.216,0:10:31.917
pero al mismo tiempo, como cosa rara,

0:10:33.117,0:10:34.807
están todos estos lectores por ahí,

0:10:35.117,0:10:37.737
así que es una extraña[br]contradicción donde sientes

0:10:39.883,0:10:42.622
que la literatura es menos significativa

0:10:43.872,0:10:47.022
globalmente al mismo tiempo que parece

0:10:49.265,0:10:51.285
sobrevivir extremadamente bien.

0:10:52.235,0:10:55.429
Las películas no mataron la[br]literatura ni la televisión tampoco,

0:10:55.969,0:11:02.729
la Internet es la que podría matarla más[br]que cualquier otro desarrollo tecnológico,

0:11:04.468,0:11:06.488
es la mayor amenaza hasta[br]ahora, pero ya veremos,

0:11:07.534,0:11:10.617
muchas Casandras han aparecido

0:11:12.027,0:11:14.297
dictando fieras predicciones[br]que no han ocurrido,

0:11:15.297,0:11:19.847
así que aún me cuento entre los[br]optimistas, pero cuidadosamente optimista.

0:11:20.773,0:11:24.773
«y de oírle hacer pis con la fuerza de un toro en la taza del inodoro,

0:11:24.799,0:11:29.519
ciertamente, al final de esos tres días Madeleine supo que estaba enamorada»