一般來說太空人訓練要花整整一年 訓練內容包含了 天文學 天體物理學 航空生理學 航道軌跡 或是軌道控制 太空人基礎訓練的另一部分 則是生存訓練 在雙子星計畫的那個年代 在有緊急狀況、偏離軌道時 你永遠說不準太空船會降落在哪 所以我們必須接受沙漠訓練 水中訓練 還有叢林生存訓練 所以我們得學蛇要怎麼料理、怎麼吃 以及其他各式各樣的有用技巧 還要學如何在沙漠變出水來 在一年半的太空人基本訓練後 我們的名字會放在一張等待名單上 那張名單在那個年代 名字數遠多過空座位數 所以我們會被叫去做別的事 讓我們忙碌有事可做 並使訓練能繼續下去 我們之中有五人 被指派到登月艙計畫 我們的工作就是 在製造登月艙的時候 要參與其過程 所以我們在那裡花了很長的時間 我得承認我在登月艙 #6 地板上睡覺的時間,可能比 駕駛它去月球的組員花的時間還長 嗯,我的下一份工作是 當阿波羅八號的支持團隊 而阿波羅八號就是那艘飛向月球 又回來,但沒有降落月球的太空船 他們繞到月球後面的時候 他們應該要做噴射機動 以減慢速度 他們才能被月球重力抓住 以進入月球軌道 所以在他們繞到月球背面時 我們就只能坐著癡癡的等待 我們知道如果他們提前 從另一面跑出來 表示燃燒時間太短 速度減慢不夠 就會被拋入太空 他們就不能進入軌道 如果他們太晚才出來 表示他們燒過頭了 那他們也不能進入軌道 卻會盤旋向下墜毀在月球表面 當然,沒有登月艙 整個計劃就完蛋了 你能想像我們終於鬆了一口氣 在他們應該 出現在月球另一面的 那一瞬間看到他們! 我下一個任務又是當阿波羅 12 號 支持團隊的一分子 阿波羅 12 號在升空的期間 被閃電擊中 那附近有一場雷雨 經過的閃電恰恰擊中 太空船的機鼻 電荷穿過整艘太空船 穿過助推器 向下傳到排出的氣體 然後從發射台接地出去 它破壞了電力系統 所有的電腦都當了 你能想像坐在裡面的人 情況會是甚麼樣子 因為突然電燈都熄了 然後又亮了 因為電池突然大量負載 而且每一個警告燈及警示燈 在太空船內都亮了而且在閃 所有必要的警鈴、警笛、蜂鳴器 裡面所有的東西 通通在同一時間關掉 機組員完全搞不清楚 到底發生了什麼事 當我們進入軌道 我們測試了所有的系統 每個看起來都很正常 我原以為任務就這樣沒了 但後來我真的得到了一個任務 一個飛行任務 我被指派去當 阿波羅 16 的替補成員 也就是說我會成為 阿波羅 19 號的主要組員 但在幾個星期的訓練後 太空總署意外地宣布 他們要取消阿波羅 18、19 及 20 我們正在打越戰 預算很不好 所以你能想像三個 非常非常難過,垂頭喪氣的傢伙 在辦公室裡搖尾乞憐 因為我們去不了月球 但幾個星期後 我接到湯姆·斯塔福德的電話 那時候他是高階宇航員 他要我去他的辦公室 而我也去了 然後他告訴我他很難過 我失去上月球的機會 但他說「我有另一個任務給你」 他說「我要你成為指揮官」 「指揮第三也是最後的 太空實驗室計畫」 然後他說 「你覺得你做得了這個工作嗎?」 而我說「當然可以」 但我必須承認 我心裡真的有點疙瘩 因為我是新手 而他們按理不會 指派新手為指揮官 通常你得真的出過 一次飛行任務才成 但他們指派我去做那個 對我這真的有點驚訝 因為上回指派的新手指揮官是 雙子星 8 的尼爾·阿姆斯壯