一般宇航员训练要历时一整年

训练内容包括

天文学

天体物理学

航空医学

运动轨道

或轨道管理

生存训练也包括在宇航员基础训练中

在双子星计划中

如果发生紧急情况或飞船脱离轨道

就不知道会在什么地方着陆

所以，我们要接受沙漠训练

缺水训练

以及丛林求生训练

我们还要学着就地取材

给自己弄到些吃的

还要在沙漠里造水

完成一年半的宇航员基础训练之后

我们的名字会被列入一张表格

那时表格里的人还挺多

随后航天计划里需要人手

我们就被分配到各种任务

工作很忙

而且这也是训练的一部分

我和另外四个同伴加入了登月舱小组

我们的工作是在建造登月舱时

密切关注它的进程

所以我们基本都待在那儿

不得不说

我在6号登月舱里睡觉的时间

可能比乘着它登月的航天员们还长

接下去我受命支持阿波罗8号小组的工作

阿波罗8号飞船飞向月球

并且成功返地，但并未在月球登陆

当飞船抵达月球背面时

要进行多次制动

从而降低飞船速度

这样飞船才能被月球轨道捕获

我们要做的就是坐在控制室里

耐心等待他们飞到月球背面

如果他们从月球另一面出来的时间略早

就意味着飞船没有制动到位

速度仍然过快

飞船没有进入月球轨道

将变成浩瀚宇宙中的漂浮物

如果出来时间略晚

意味着制动过头

飞船同样不会进入轨道

而是以螺旋形轨迹
环绕月球直至撞击月表

当然，要是没有登月舱

这种情况无疑是巨大的灾难

当飞船在应该出现在
月球另一面的时候

出现了

你能想象

我们该松了多大一口气啊！

我再接下去的任务是
支持阿波罗12号小组的工作

阿波罗12号飞船在脱离底盘时

遭到了雷击

事发时附近有场雷雨

正好有道闪电

直击飞船顶部

电流穿过飞船

通过助推器

再从废气

传导至发射底盘

雷击造成电力系统短路

电脑全部死机

不难想象当时飞船内的场景

所有灯突然都暗了

然后蓄电池开始供电

灯又亮了起来

飞船内的每一盏警示灯

都在闪烁

铃声、汽笛声、音响声

一切正在进行的声响

一瞬间全部安静下来

全组人员都愣住了

不知道发生了什么

当飞船进入轨道后

我们排查了所有系统

没有看出任何问题

事后我才知道是飞船被雷击了

之后我终于接到一项任务

是个飞行任务

我成了阿波罗16号的候补船员

也就是说我将成为
阿波罗19号的首批船员

经过几周训练

美国国家宇航局 (NASA)
发布了一条惊人的消息

阿波罗18，19，20号计划都将取消

因为美国正在打越南战争

造成经费不足

结果你是知道的

我们三个候补人员痛失造访月球的机会

整日在办公室里唉声叹气

但过了几周，当时的
高级宇航员汤姆•斯塔福德

给我来了电话

叫我去他办公室

我就去了

对于我无法去月球的消息

他表示十分遗憾

但他说：“我有其他事要你做”

"我任命你为"，他说

"第三次也是最后一次
太空实验室任务的总指挥官"

然后他问: "你能胜任吗？"

"绝对没问题！"我回答

我得透露一下

当时我感到一阵头昏眼花

我可还是个新人啊

他们从不轻易任命新人做总指挥官

你至少要有一次飞行经历才够格

但他们指派我了

在那之前最后一个新人指挥官是
双子星8号计划的尼尔•阿姆斯特朗

我真的受宠若惊