0:00:23.003,0:00:32.947
Dicen que para ser poeta hay[br]que bajar alguna vez al infierno.

0:00:32.982,0:00:38.950
La primera vez que entré en la[br]cárcel no me sorprendió ni el ruido

0:00:38.985,0:00:45.073
de los candados, ni las puertas[br]que se iban cerrando, ni las rejas,

0:00:45.108,0:00:49.066
ni nada de todo lo que[br]yo me había imaginado.

0:00:49.101,0:00:53.889
Tal vez porque la cárcel está[br]en un lugar que es bastante abierto.

0:00:53.924,0:00:56.459
Se ve el cielo.

0:00:56.494,0:01:00.072
Las gaviotas pasan volando y te creés[br]que tenés el mar ahí al lado.

0:01:00.107,0:01:03.095
Que estás muy cerquita de la playa.

0:01:03.130,0:01:10.215
Pero en realidad las gaviotas van a comer[br]al basural que está cerquita de la cárcel.

0:01:10.250,0:01:16.851
Seguí entrando y de repente veía presos[br]moverse por los pabellones, cruzar.

0:01:16.886,0:01:21.066
Fue como si diese un paso hacia atrás[br]y pensara que yo podría

0:01:21.101,0:01:24.685
perfectamente haber sido alguno de ellos.

0:01:24.720,0:01:31.222
De haber tenido otra historia,[br]otro contexto, otra suerte.

0:01:31.257,0:01:38.609
Porque nadie, nadie, puede[br]elegir el lugar donde nace.

0:01:40.000,0:01:43.463
En el año 2009 me invitaron[br]a participar de un proyecto

0:01:43.498,0:01:48.830
que la Universidad Nacional de San Martín[br]tiene dentro de la Unidad 48,

0:01:48.865,0:01:52.085
para coordinar un taller de escritura.

0:01:52.120,0:01:58.530
El servicio penitenciario les cedió[br]un terreno en el fondo de la cárcel

0:01:58.565,0:02:04.507
y ahí mismo construyeron el edificio[br]del centro universitario.

0:02:04.542,0:02:07.230
La primera vez que me reuní con los presos,

0:02:07.265,0:02:10.775
les pregunté por qué estaban[br]pidiendo un taller de escritura

0:02:10.810,0:02:14.356
y me dijeron que ellos querían [br]poder poner en un papel

0:02:14.391,0:02:19.887
todo lo que no podían decir[br]y lo que no podían hacer.

0:02:19.922,0:02:26.239
Yo ahí decidí que quería hacer[br]entrar la poesía a la cárcel.

0:02:26.274,0:02:30.009
Entonces les dije por qué[br]no trabajábamos con la poesía,

0:02:30.044,0:02:31.750
si sabían lo qué era la poesía.

0:02:31.785,0:02:38.347
Nadie tenía ni idea de qué[br]era realmente la poesía.

0:02:38.382,0:02:42.521
Y además ellos me plantearon[br]que el taller no era solamente

0:02:42.556,0:02:45.740
para los presos universitarios,[br]sino que también abarcaba

0:02:45.775,0:02:49.456
a toda la población de presos comunes.

0:02:49.491,0:02:53.113
Y entonces yo dije para empezar[br]este taller yo necesito

0:02:53.148,0:02:56.600
alguna herramienta que tengamos todos.

0:02:56.635,0:02:59.716
Y esa herramienta era el lenguaje.

0:02:59.751,0:03:05.918
Entonces teníamos lenguaje, teníamos taller.[br]Podíamos tener poesía.

0:03:05.953,0:03:11.799
Pero lo que yo no calculé fue que[br]la desigualdad también vive en la cárcel

0:03:11.834,0:03:16.845
y había muchos de ellos que no tenían[br]ni siquiera un primario completo.

0:03:16.880,0:03:22.275
Muchos no manejaban la letra cursiva,[br]apenas una imprenta.

0:03:24.310,0:03:27.852
Tampoco escribían demasiado fluidamente.

0:03:27.887,0:03:35.336
Entonces empezamos a buscar poemas cortos,[br]muy cortos, pero muy potentes.

0:03:35.371,0:03:38.977
Y empezamos a leer y leímos[br]un autor y leímos otro autor

0:03:39.012,0:03:44.812
y al leer esos poemas tan cortitos,[br]entre todos se fueron dando cuenta

0:03:44.847,0:03:47.519
de que lo que hacía el[br]lenguaje poético era romper

0:03:47.554,0:03:51.004
una determianda lógica[br]y armaba otro sistema.

0:03:51.039,0:03:54.768
Romper la lógica del lenguaje es[br]también romper la lógica del sistema

0:03:54.803,0:03:58.755
al que ellos están[br]acostumbrados a responder.

0:03:58.790,0:04:04.143
Entonces apareció un nuevo sistema,[br]unas nuevas reglas

0:04:04.178,0:04:09.628
que los hizo entender muy rápidamente,[br]pero muy rápidamente,

0:04:09.663,0:04:14.941
que con el lenguaje poético iban a decir[br]absolutamente lo que ellos quisieran.

0:04:20.382,0:04:26.240
Dicen que para ser poeta hay[br]que bajar alguna vez al infierno.

0:04:26.275,0:04:30.994
Y a ellos infierno les sobra.[br]Les sobra infierno.

0:04:31.029,0:04:35.199
Una vez uno de ellos dice:[br]"En la cárcel no dormís nunca.

0:04:35.234,0:04:41.316
Nunca se puede dormir en la cárcel.[br]Jamás podés cerrar los párpados".

0:04:41.351,0:04:46.147
Y entonces, yo hice así como ahora,

0:04:46.182,0:04:52.179
un momento de silencio y les digo,[br]chicos, eso es poesía, eso.

0:04:52.214,0:04:58.314
El universo carcelario está exhibido,[br]lo tienen en la mano.

0:04:58.349,0:05:00.364
Todo esto que dicen,[br]que no duermen nunca.

0:05:00.399,0:05:08.236
Esto destila miedo. Todo esto no escrito.[br]Todo esto es la poesía.

0:05:08.271,0:05:12.506
Entonces empezamos a apropiarnos[br]de ese infierno.

0:05:12.541,0:05:16.034
Y nos metimos directamente,[br]de cabeza, en el séptimo círculo.

0:05:16.069,0:05:20.012
Y en ese séptimo círculo del infierno,[br]tan nuestro, y tan querido,

0:05:20.047,0:05:24.709
aprendieron que las paredes podían[br]ser invisibles, a hacer gritar

0:05:24.744,0:05:28.691
a las ventanas, a que nos escondiéramos[br]dentro de las sombras.

0:05:32.547,0:05:36.639
El primer año que había terminado[br]el taller convocamos

0:05:36.674,0:05:38.972
a una pequeña fiesta[br]de fin de año como se hace

0:05:39.007,0:05:42.322
cuando se realiza un trabajo[br]con tanto amor.

0:05:42.357,0:05:44.700
Uno quiere celebrar[br]y hacer una fiesta.

0:05:44.701,0:05:49.964
Convocamos a familiares, amigos, [br]autoridades de la universidad.

0:05:49.999,0:05:53.741
Lo único que tenían que hacer ellos[br]era leer un poema,

0:05:53.776,0:05:59.614
recibir su diploma, aplausos y eso[br]era toda nuestra sencilla fiesta.

0:05:59.649,0:06:11.803
Lo único que yo quiero poder dejar[br]es el momento en que esos hombres,

0:06:11.838,0:06:14.454
a veces enormes al lado mío.

0:06:14.489,0:06:19.930
O muchachos jovencísimos,[br]pero con un orgullo tremendo,

0:06:19.965,0:06:25.523
sostenían su papel y temblaban[br]como chicos y traspiraban

0:06:25.558,0:06:32.697
y leían su poema con la voz[br]absolutamente quebrada.

0:06:32.732,0:06:40.693
Ese momento a mí me hizo pensar mucho[br]que seguramente a muchos de ellos

0:06:40.728,0:06:47.774
era la primera vez que alguien los aplaudía[br]por algo que hubiesen hecho.

0:06:49.809,0:06:53.222
En la cárcel hay cosas[br]que no se pueden hacer.

0:06:53.257,0:06:57.488
En la cárcel no se puede soñar,[br]en la cárcel no se puede llorar.

0:06:57.523,0:07:02.867
Hay palabras que están prácticamente[br]prohibidas como la palabra tiempo,

0:07:02.902,0:07:07.996
la palabra futuro, la palabra deseo.

0:07:08.031,0:07:13.282
Pero nosotros nos atrevimos[br]a soñar y a soñar mucho

0:07:13.317,0:07:17.826
porque decidimos que iban[br]a escribir un libro.

0:07:17.861,0:07:22.256
No solamente escribieron un libro[br]sino que además lo encuadernaron.

0:07:22.291,0:07:25.072
Eso fue a fines de 2010.

0:07:25.107,0:07:29.671
Hicimos una segunda apuesta[br]y escribimos otro libro.

0:07:29.706,0:07:31.355
Y encuadernaron otro libro.

0:07:31.390,0:07:35.439
Eso fue hace poquito,[br]a fin del año pasado.

0:07:37.474,0:07:42.615
Lo que puedo ver semana a semana[br]es cómo se van convirtiendo

0:07:42.650,0:07:47.679
en otras personas,[br]cómo se van transformando.

0:07:47.714,0:07:52.121
Cómo la palabra les da una dignidad[br]que ellos no conocían,

0:07:52.156,0:07:54.094
ni siquiera podían imaginar.

0:07:54.129,0:07:59.665
No sabían que esa dignidad existía[br]y que podía ser de ellos.

0:07:59.700,0:08:07.057
En el momento del taller, en ese infierno amado[br]que tenemos, todos damos.

0:08:07.092,0:08:09.442
Abrimos las manos y el corazón y damos

0:08:09.477,0:08:12.441
lo que tenemos lo que podemos. Todos.

0:08:12.476,0:08:13.783
Todos por igual.

0:08:13.818,0:08:18.346
De esa forma uno siente que[br]al menos muy poquitito

0:08:18.381,0:08:23.001
está reparando esa tremenda[br]fractura social que hace que

0:08:23.236,0:08:29.823
a muchísimos como ellos los espera[br]la cárcel como único destino.

0:08:32.558,0:08:38.551
Recuerdo un verso de un[br]enorme poeta, un gran poeta,

0:08:38.586,0:08:48.500
de la Unidad 48 de nuestro[br]taller, Nicolás Dorado:

0:08:48.535,0:08:55.790
"Tengo que conseguir un hilo infinito[br]para coser esta gran lastimadura".

0:08:55.825,0:09:01.679
La poesía hace eso. Cose las[br]lastimaduras de la exclusión.

0:09:01.714,0:09:07.382
Abre puertas. [br]La poesía hace de espejo.

0:09:07.417,0:09:09.772
Inventa un espejo, que es el poema.

0:09:09.807,0:09:15.396
Ellos se reconocen, se miran[br]en el poema y escriben

0:09:15.431,0:09:19.771
desde lo que son y son[br]desde lo que escriben.

0:09:19.806,0:09:25.528
Para poder escribir hace falta[br]que ellos se apropien del momento

0:09:25.563,0:09:29.615
de la escritura que es un momento[br]extraordinario de libertad.

0:09:29.650,0:09:32.648
Tienen que entrar en la cabeza[br]y buscar ese pedacito de libertad

0:09:32.683,0:09:37.414
que nunca, que nunca nadie les puede[br]quitar al momento de escribir

0:09:37.449,0:09:41.255
y que también eso les sirve para[br]comprobar que la libertad es posible

0:09:41.290,0:09:45.718
aún estando dentro de la cárcel[br]y que la única reja que tenemos

0:09:45.753,0:09:51.801
en nuestro maravilloso espacio[br]es la palabra reja y que todos,

0:09:51.836,0:09:54.659
en nuestro infierno,[br]ardemos de felicidad

0:09:54.694,0:09:58.669
cuando se prende[br]la mecha de la palabra.

0:09:58.704,0:10:01.704
(Aplausos)

0:10:25.663,0:10:32.007
Yo les conté mucho sobre la cárcel,[br]mucho sobre lo que experimento

0:10:32.042,0:10:36.648
cada semana y lo que disfruto[br]y me transformo junto con ellos.

0:10:36.683,0:10:42.388
Pero no saben lo que a mí me gustaría[br]que Uds. pudiesen sentir, vivir,

0:10:42.423,0:10:46.069
experimentar aunque[br]sea unos pocos segundos

0:10:46.104,0:10:50.104
lo que yo cada semana disfruto[br]y me hace ser quien soy.

0:10:53.151,0:10:56.151
(Aplausos)

0:11:02.228,0:11:06.429
"El corazón mastica lágrimas de tiempo

0:11:06.464,0:11:09.296
ciego de ver esa luz

0:11:09.331,0:11:12.706
oculta la velocidad de la existencia

0:11:12.741,0:11:14.364
donde reman las imágenes

0:11:14.399,0:11:17.787
lucha, no se deja ir.

0:11:17.822,0:11:21.519
El corazón se agrieta bajo miradas tristes

0:11:21.554,0:11:24.187
cabalga en tormentas que riegan fuego

0:11:24.222,0:11:28.131
levanta pechos aminorizados de vergüenza,

0:11:28.166,0:11:31.577
sabe que el método no es solo leer y seguir

0:11:31.612,0:11:35.422
también desea ver el infinito azul.

0:11:35.457,0:11:38.645
El corazón se sienta a pensar las cosas,

0:11:38.680,0:11:41.847
lucha por no caer en lo común,

0:11:41.882,0:11:45.270
intenta aprender a amar sin herir,

0:11:45.305,0:11:48.963
respira el sol dándose coraje,

0:11:48.998,0:11:52.691
se entrega, viaja a la razón.

0:11:52.726,0:11:56.064
El corazón pelea entre ciénagas,

0:11:56.099,0:11:59.779
bordea la línea del inframundo,

0:11:59.814,0:12:03.681
cae sin fuerzas y no se entrega a lo fácil

0:12:03.716,0:12:06.520
mientras pasos desparejos de embriaguez

0:12:06.555,0:12:08.097
despiertan,

0:12:08.132,0:12:10.017
despiertan la quietud".

0:12:10.052,0:12:12.344
Soy Martín Bustamante,

0:12:12.379,0:12:15.984
estoy preso en la[br]Unidad 48 de San Martín,

0:12:16.019,0:12:18.972
hoy es mi día de salidas transitorias.

0:12:19.007,0:12:20.854
Y a mí la poesía y la literatura

0:12:20.889,0:12:22.295
me cambiaron la vida.

0:12:22.295,0:12:23.295
¡Muchas gracias! [br](Aplausos)

0:12:23.295,0:12:24.295
CD: ¡Gracias!

0:12:24.295,0:12:27.295
(Aplausos)