[Art21 "Extended Play"]
Rõ ràng tôi là một người dễ lo sợ
và tôi từng viết về một nhân vật nữ
qua kí ức cùng những câu chuyện
của cô ấy.
Đó như một dạng thử nghiệm vậy
để viết từ lập trường của
một ai đó không phải tôi
điều mà chắc chắn là đầy rẫy sự liều lĩnh.
[CƯỜI]
[Chris Ware: Ai đó không phải là tôi]
Khi tôi còn học ở
trường nghệ thuật
tôi bị nói rằng không thể vẽ phụ nữ.
Điều ấy như dập tắt một nửa
tính nhân văn trong tôi vậy.
Tôi nhớ như in
một người thầy từng nói với tôi
"Nếu em vẽ phụ nữ là em đang
chiếm lấy họ với đôi mắt của mình
Em sẽ không vẽ phụ nữ và rồi
duy trì sự trung thành với vài vốn
trải nghiệm mà chỉ em mới có?
Hay em cố gắng mở rộng hiểu biết của mình
và sự đồng cảm với những con người khác?
Là một nhà văn da trắng, tôi nào dám nghĩ
rằng tôi có thể viết từ góc nhìn
của một con người khác lạ.
Điều mà tôi đang cố làm ở đây là mô phỏng
điệu bộ của một người phụ nữ
nhẹ chải tóc cô ấy khỏi mắt.
Nhưng giờ nhìn như là
cô ấy đang bị đau đầu vậy.
Joanne Cole hành động một cách kỳ lạ
về phía người phụ nữ trẻ,
và đó là bởi vì cô ấy nghĩ rằng
có thể
cô ấy liên quan
đến người thiếu phụ kia
vì cô đã lạc lối trong chính kí ức
và dòng suy nghĩ của mình
nhưng điều ấy vẫn chưa đủ
dễ hiểu với độc giả.
Nên tôi đang cố
cân bằng những cảm xúc ở đây.
cố để khiến cảm giác ấy chân thực,
và không phải là một mớ
diễn xuất nghèo nàn hay phi lý.
Nhân vật đặc thù này là một
giáo viên tiểu học người Mỹ gốc Phi
đang dạy ở một trường tư thục
trong những năm 1960 và 1970.
Mong rằng tôi đang truyền tải được
một chút gì đó của sự phức tạp này
đây là một loại tình huống
hơi chút bất thường có thể xảy đến.
Tôi cảm thấy rất lúng túng khi
viết một câu chuyện kiểu này.
Liệu mình có đang làm đúng?
Liệu mình có đang làm sai?
Đây có phải sự đồng cảm không?
Mình có đang viết
về thứ mình chưa am hiểu?
Vân vân.
Đấy là những câu hỏi phức tạp
khi là một người cầm bút.
[Cảm ơn vì bữa tối nhé.]
[Không có chi đâu.]
[Cười]
[Tiếng Bõm]
[Tiếng Bõm]
Nhiều giáo viên của tôi từng cố
định hướng cho tôi cùng các bạn học
tìm một điều gì đó
khiến chúng tôi hứng thú
và rồi viết về nó.
Tôi lại chẳng hề
muốn vậy.
Tôi muốn có thể cầm bút viết về mọi thứ
và bất cứ thứ gì
vì đó mới là cuộc sống.
[Tiếng cười]
Anh không biết khi ăn
mình trông như thế nào
nhưng anh không muốn mình biết đâu.
Cũng tuỳ thuộc vào người hoạ sĩ như tôi
quyết định xem
tôi có thể cảm nhận qua
một con người khác đến đâu
và cũng không phải tỏ ra
ủy mị hay giả tạo.
Tôi phải cố bằng cách nào đó
thúc đẩy giới hạn bản thân
và sự hiểu biết của mình về
cảm nhận của người khác
về điều tôi đang làm.
Và bạn cũng dễ bị bẽ mặt khi làm vậy đấy
nhưng cũng lại là rủi ro
mà bạn phải chịu.
Điều mà nghệ thuật là tất cả về những gì
cố kiếm tìm
nếu bạn cũng đang có những xúc cảm
tương đồng như tôi.