Có thể thấy tôi là một người hay lo lắng
và tôi đang viết về một nhân vật nữ
qua trí nhớ cùng những câu chuyện
của cô ấy.
Đó như một dạng thử nghiệm vậy
để viết từ lập trường của
một ai đó không phải là tôi
điều mà chắc chắn đầy rẫy sự liều lĩnh.
[CƯỜI]
[Chris Ware: Ai đó không phải là tôi]
Khi tôi còn học trường nghệ thuật
tôi bị nói rằng không thể vẽ phụ nữ.
Điều ấy như dập tắt một nửa
tính nhân văn trong tôi vậy.
Tôi nhớ như in
một người thầy từng nói với tôi
"Nếu em vẽ phụ nữ là em đang
chiếm lấy họ với đôi mắt của mình
Em sẽ không vẽ phụ nữ và rồi
duy trì sự trung thành với một loại
trải nghiệm mà chỉ em mới có?
Hay em cố gắng mở rộng hiểu biết của mình
và sự đồng cảm với những con người khác?
Là một nhà văn da trắng, tôi nào dám nghĩ
rằng tôi có thể viết từ góc nhìn
của một con người khác lạ.
Điều mà tôi đang cố làm ở đây là vẽ
điệu bộ của một người phụ nữ
nhẹ chải tóc cô ấy khỏi mắt.
Nhưng giờ nhìn như là
cô ấy đang bị đau đầu vậy.
Joanne Cole hành động một cách kỳ lạ
về phía người phụ nữ trẻ,
và đó là bởi vì cô ấy nghĩ rằng
có thể
rằng cô ấy có lẽ liên quan
đến người thiếu phụ kia
vì nàng đã lạc lỗi trong chính kí ức
và dòng suy nghĩ của mình
nhưng điều ấy vẫn chưa đủ
rõ ràng với độc giả.
Nên tôi đang cố
cân bằng những cảm xúc ở đây,
Tôi cố để khiến cảm giác ấy chân thực,
không là một mớ
diễn xuất nghèo nàn và phi lý.
Nhân vật ở đây là một
giáo viên tiểu học người Mỹ gốc Phi
đang dạy ở một trường tư thục
trong những năm 1960 và 1970.
Mong rằng tôi đang truyền tải được
một chút gì của sự phức tạp này
đây là một loại tình huống
hơi chút bất thường có thể xảy đến.
Tôi cảm thấy rất lúng túng khi
viết một câu chuyện kiểu này.
Liệu mình có đang làm đúng?
Liệu mình có đang làm sai?
Đây có phải sự đồng cảm không?
Mình có đang viết
về thứ mình chưa am hiểu?
Vân vân.
Đấy là những câu hỏi phức tạp
khi là một nhà văn.
[Cảm ơn vì bữa tối.]
[Không có chi.]
[Cười]
[Tiếng Bõm]
[Tiếng Bõm]
Nhiều giáo viên của tôi từng cố
định hướng cho tôi cùng các bạn học
tìm một điều gì đó
khiến chúng tôi hứng thú
và rồi viết về nó.
Tôi lại chẳng hề
muốn vậy.
Tôi muốn có thể cầm bút viết về mọi thứ
và bất cứ thứ gì
vì đó mới là cuộc sống.
[Tiếng cười]
Anh không biết khi ăn
mình trông như thế nào
nhưng anh không muốn mình biết đâu.
Cũng tuỳ thuộc vào người hoạ sĩ như tôi
quyết định xem
tôi có thể cảm nhận qua
một góc nhìn khác đến đâu
và cũng không phải tỏ ra
ủy mị hay giả tạo.
Tôi phải cố đẩy giới hạn
và sự hiểu biết của mình về
cảm nhận của người khác
về điều tôi đang làm