[아트21 "미니앨범"]
딱 봐도 초조해 보이죠.
한 여성 인물에 대해 쓰고 있었어요.
그녀의 기억과
이야기들을 통해서죠.
일종의 실험이었죠.
내가 아닌 다른 사람의
관점으로 쓰는 것인데,
아주 위험천만한 일이죠.
[웃음]
["크리스 웨어: 나 아닌 다른 사람"]
미술학교에 다닐 때,
여자를 참 못그린다는
말을 들었어요.
한 인간으로서 제가
반토막나는 기분이었죠.
어떤 선생님이 한 말이
지금도 또렷이 기억나요.
"자넨 여자를 그릴 때면,
눈으로 그들을 지배하려는 것 같아."
그럼 여자를 그리지 않고서,
당신만의 독특한 경험에 대한
애착을 이어 가나요?
아니면, 다른 사람들을 더
이해하고 공감하려고 하나요?
저는 백인 작가인데,
감히 어떻게
다른 사람의 관점에서 글을
쓸 생각을 할 수 있겠어요.
지금 한 여자의
동작을 그리려는데,
머리가 눈을 가리지 않게
살짝 쓸어넘기는 건데,
지금보니까 머리를
아파하는 것처럼 보이네요.
조앤 콜은 나이가 어린
그 여자한테 유별나게 구는데,
자신과 그녀가
혈연관계일 수 있다고
생각해서 그렇죠.
추억과 옛 생각에
빠져 살고 있어 그렇지만,
독자들은 아직
확실하게 알지 못 해요.
그래서 이 두 감정에 대한
균형을 맞춰보려고 해요.
실감나게 묘사해야죠.
황당하거나 어색한
연기처럼 보이지 않게요.
여기 보이는 인물은
미국 흑인이죠.
1960-70년대의 한
사립초등학교 선생님이에요.
좀 뜻밖의 상황에서 벌어진
이 복잡한 문제들이
잘 묘사가 됐으면 해요.
이런 이야기를 쓸 때는
주변을 많이 의식하게 돼요.
잘 하고 있나?
잘 못 하고 있나?
감정이입에 문제가 있나?
잘 알지도 못하는 것들을
얘기하려는 건가?
등 등.
작가에게는 난해한 문제죠.
[크리스 웨어]
저녁식사 고마워요.
[마니 웨어]
천만에요.
[웃음]
[클라라 웨어]
철퍼덕!
[크리스 웨어]
철퍼덕!
많은 선생님들이
저와 제 학우들에게
흥미있는 것 하나만 골라서
글을 쓰게 했어요.
제가 원하던 건 전혀 아니었죠.
저는 무엇이든
쓸 수 있길 원했어요--
그게 뭐라도--
인생이 그렇잖아요.
[웃음]
--내가 씹는 모습이
어떤지 모르겠는데,
--정말 알고싶지도 않아.
다른 사람을 통해 표출되는
감정의 강약을 조절하는 것은
작가인 저의 몫이죠.
너무 감상적이거나
가식적으로
보여서도 안되겠죠.
어떻게든 제 능력과 이해력의
한계를 넘어서야해요.
제 글로 다른 사람의
감정을 전달하려면 말이죠.
넘어져 코가
깨질 수도 있는데,
감수해야하는 모험이죠.
예술의 본질은
제가 느끼는 감정을
여러분도 똑같이 공유할 수 있도록
만들어가는 것이에요.