[아트21 "미니앨범"]
딱 봐도 초조해 보이죠. 한 여성 인물에 대해 쓰고 있었죠.
그녀의 추억과 이야기들을 통해서죠.
일종의 실험이었죠.
내가 아닌 다른 사람의 관점으로 쓰는 것인데,
아주 위험천만한 일이죠. [웃음]
["크리스 웨어: 내가 아닌 다른 사람"]
미술학교에 다닐 때,
여자를 참 못그린다는 말을 들었어요.
한 인간으로서 제가 반토막나는 기분이었죠.
어떤 선생님이 한 말이 지금도 또렷이 기억나요.
"자넨 여자를 그릴 때면, 눈으로 그들을 지배하려는 것 같아."
그럼 여자를 그리지 않고서,
당신만의 독특한 경험에 대한 애착을 유지해 가나요?
아니면, 다른 사람들을 더 이해하고 공감하려고 하나요?
백인 작가인 제가 어떻게 감히
다른 사람의 관점에서 글 쓸 생각을 할 수 있겠어요.
한 여자의 동작을 지금 그리려고 하는데,
머리가 눈을 가리지 않게 살짝 쓸어넘기는 거죠.
그런데, 지금보니까 머리를 아파하는 것처럼 보이네요.
조앤 콜은 나이가 어린 그 여자한테 이상하게 행동하죠.
왜냐면 자신이 그녀와
혈연일 수 있다고 생각하기 때문이에요.
추억과 옛생각에 빠져 살고 있어 그렇지만,
독자들은 아직 잘 알지 못하죠.
그래서 이 두 감정에 대한 균형을 맞춰보려고 해요.
실감나게 묘사해야 하는데,
황당하거나 어색한 연기처럼 보이지 않게 말이죠.
이 인물은 미국 흑인인데,
60-70년대의 한 사립초등학교 선생님이죠.
약간 특이한 상황에서 일어난
이 복잡한 문제들이 잘 묘사가 됐으면 하죠.
이런 이야기를 쓸 때는 남들의 생각을 많이 의식해요.
잘 하고 있나? 잘 못 하고 있나?
감정이입에 문제가 있나?
잘 알지도 못하는 것들을 소개하려는 건가?
등 등.
작가에게는 난해한 문제죠.
[크리스 웨어] 저녁식사 고마워요.
[마니 웨어] 천만에요.
[웃음]
[클라라 웨어] 철퍼덕!
[크리스 웨어] 철퍼덕!
많은 선생님들이 저와 제 학우들에게
흥미있는 것 하나만 골라서
글을 쓰게 했어요.
제가 원하던건 전혀 아니었죠.
저는 무엇이든 쓸 수 있길 원했어요--
그게 뭐라도-- 그게 인생이잖아요.
[웃음]
--내가 씹는 모습이 어떤지 모르겠는데,
--사실 알고싶지도 않아.
다른 사람을 통해 나타나는 감정의 강약을 조절하는 것은
작가인 저의 몫이죠.
너무 감상적이거나
가식적으로 보여서도 안되겠죠.
어떻게든 제 능력과 이해력의 한계를 넘어서야해요.
제 글로 다른 사람의 감정을 전달하려면 말이죠.
넘어져 코가 깨질 수도 있는데,
감수해야하는 모험이죠.
예술이란 제가 느끼는 것을
여러분도 똑같이 느낄 수 있도록 애쓰는 것이에요.